
  


  
    
  


  
    Les Doges es un idílico paisaje en las profundidades de las Cévennes. Ahí es donde vive Gus, un campesino de mediana edad, solitario y silencioso que pasa los días aislado en el campo, con las vacas, la madera y reparaciones de todo tipo, y con la única compañía de su perro Marzo. Cerca de la granja también vive Abel, un buen vecino con quien confraterniza y mantiene una buena amistad. Su vida es tranquila hasta que muere el abbé Pierre, día en el que empiezan a suceder cosas fuera de lo común, con unas visitas inesperadas.


    Franck Bouysse nos sumerge en el noir rural, con una narrativa poética llena de metáforas y diálogos brillantes, ambientada en una fría atmósfera y en unas espectaculares montañas que nos conducirán al borde del precipicio, y de aquí directos al abismo.
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  Para Josep Forment, siempre con nosotros


  
    La propia tierra ciega y el agua ciega, el cielo y el ligero bombardeo de sus estrellas, el aire, la sombra, el enjambre de civilizaciones durmientes de la tierra vegetal, ciertos frágiles insectos, ciertos reptiles, aves y personalidades peludas cuyo sueño es diurno y cuya actividad es oscura, tomaron plena posesión de sí mismos.


     


    
      JAMES AGEE,


      Elogiemos ahora a hombres famosos

    

  


  1


  Era un día insólito, uno de esos que te empujan a marcharte de donde siempre has estado asentado sin pedirte tu opinión. Tomándote la molestia de agarrar un mapa y de trazar una línea recta entre Alès y Mende, sin duda pasarías por ese rincón olvidado de las Cévennes. Un paraje llamado Les Doges, con dos granjas separadas unos cientos de metros, grandes espacios, montañas, bosques, algunos prados, nieve una parte del año, y roca donde disponerlo todo. Había colores que explicaban las estaciones, animales, y también humanos, que tanto esperaban como desesperaban, igual que niños forjando sus sueños, con la misma rebeldía incrustada en el corazón, las mismas batallas por librar, de esas que convierten las victorias en efímeras y las derrotas en eternas.


  La aldea más cercana se llamaba Grizac, situada en el término de Pont-de-Montvert. Un camino los unía, y bien debía de llevar a algún sitio si uno se entretenía en averiguarlo.


  Aquí vivía Gus desde hacía más de cincuenta inviernos. Fue un mes de diciembre cuando esta tierra lo acogió y su madre lo escupió sobre unas sábanas tiesas y toscas como tablas de castaño, sin que él se sintiera obligado a gritar, como para marcar su funesta impronta en una casa ancestral; una manera de darse de bruces con la soledad, ya entonces, en aquel instante que lo convertía en alguien por la mera entrada de un flujo de aire en su boca torcida. Más tarde, la gente diría que no deberían haberle sacudido de tal modo por descuajarle el dichoso grito y que, si con el tiempo prefirió hablar con los animales antes que con los hombres, era un poco por su atasco al arrancar. Pero ¿quién puede decir cómo habrían sido las cosas si todo hubiese sucedido con normalidad? ¿Y quién habría podido sostener que la voluntad del Todopoderoso no era precisamente la de cambiar el lance para Gus y que esa singularidad no auguraba sino un destino superior? Lo que estaba claro era que ni siquiera las almas más caritativas se avergonzaban de señalar con el dedo a aquel pez que nadaba a contracorriente desde su nacimiento.


  La granja de Gus se empinaba en lo alto de Les Doges, a una docena de kilómetros de Pont-de-Montvert a vuelo de pájaro. Se componía de unas construcciones viejas, tierras de cultivo y monte bajo en sucesión hasta un bosque de castaños, pinos, robles, hayas y alerces, básicamente. Todo aquello ocupaba veinticuatro hectáreas, aunque para ser precisos habría que decir que entre Les Doges y el pueblo los kilómetros no duraban lo mismo, dependiendo de si la estación era buena o mala. Por esos andurriales, las distancias no se miden en metros, sino en tiempo; y Gus no era ningún pájaro.


  Circulaban antiguas leyendas sobre Les Doges y su bosque bendito. Se decía que el nombre que le habían puesto era el contrapunto exacto de lo que allí había ocurrido, suponiendo que tenga sentido pensar que un lugar pueda atraer la desgracia más que otro. Desde entonces, las leyendas se olvidaron, pero el nombre se conservó. ¡Había cosas más importantes que hacer! Decir que Gus amaba su tierra sería mucho decir, pero como tampoco conocía nada más, se había hecho a la idea de acabar sus días en ella. No era ni infeliz ni demasiado feliz. Aquel era su lugar en medio de la vasta ordenación del universo, dado que era incapaz de imaginar otro. Pensándolo bien, es muy posible que jurase que pocos hombres podían decir lo mismo, y que disponer de una silla propia en la que dejar caer su trasero no estaba al alcance de todo el mundo. Siempre se había conformado con lo que tenía, no por gusto ni convicción, sino porque lo que le habían enseñado era justamente que nada debía cambiar, que todas las cosas habían sido ideadas por un poder que sobrepasaba a los hombres en todo, a los de aquí y los de más allá. Así que los deseos de Gus se reducían a beber algún que otro vaso de vino cuando le venía en gana y criar sus animales con pasión. Era lo único que sabía hacer, lo que se esperaba de él.


  Fue su abuela paterna quien le enseñó todo lo que sabía sobre esta naturaleza exigente, lo que podía ofrecer, en qué momento, y también lo que podía arrebatar. La abuela siempre le decía que la felicidad se asemeja a la promesa del alba, si uno se mantiene en la promesa sin obstinarse en querer adivinar de antemano lo que le gustaría que le revelara. Era el tipo de observaciones alambicadas a las que acostumbraba y que sonaban de forma extraña en sus labios, eran casi advertencias, pero las decía como si nada. A veces Gus sospechaba que ella solo era garante de la pregunta formulada, pero nunca de la respuesta que por supuesto no guardaba en la manga.


  Al abuelo, Gus no llegó a conocerlo. Dicen que en sus tiempos había sido alguien de armas tomar, capaz de pelearse por imponer su punto de vista, y de paso dar rienda suelta a la rabia que llevaba dentro. Según los rumores, nadie había sido capaz de plantarle cara. En cierto modo, nunca había conocido la derrota. Y esa fue precisamente su perdición, el día que le dio la espalda a aquel toro y se dejó aplastar la caja torácica entre el muro del granero y el cráneo del bovino. La bestia no se conformó con ello, sino que se deshizo en cornadas contra el hombre que lo había apaleado a menudo para que obedeciera, hasta el instante mismo en que el abuelo bajó la guardia y se cambiaron las tornas. Sin embargo, todo campesino sabe que nunca se debe confiar en un animal tan poderoso como un toro. Contaban que el abuelo no había sangrado, que el picadillo se le había quedado dentro, salvo una hebra de sangre que acabó saliendo por la comisura de los labios, pero ya no respiraba.


  El padre de Gus era adolescente cuando ocurrió la tragedia. Se hizo cargo de la granja con los mismos argumentos que su padre, salvo que no era físicamente tan fuerte ni tan duro de mollera. La abuela obedeció, puesto que no era de las que se imponían en lo que fuese. Si hubiera algo que añadir, sería la tendencia pronunciada del padre de Gus por el alcohol. Le daba a un aguardiente destilado en el valle por dos hermanos gemelos a los que llamaban los Mickey, por sus desmesuradas orejas. El brebaje se parecía más a orina de vaca fermentada que al aguardiente. Se diría que mientras no se prueba nada mejor que lo que uno tiene a mano, todo son motivos para apreciar la propia pitanza, incluso para no buscar nada más. Sin duda se trataba de uno de los secretos de la complacencia, sin que se pueda llegar a hablar de felicidad, porque era manifiesto que ese tipo de sentimiento no había puesto nunca los pies en Les Doges. Una singular tierra de toscos y taciturnos. No podía ser de otro modo en una región en la que el mismísimo diablo no se molestaba en escoger almas y negociaba sin pudor con la competencia. Sin embargo, la mayoría de los lugareños iba a la iglesia el domingo, seguramente con la esperanza de aligerar un poco su carga. El único tesoro con el que convivían cada día era a la vez la expresión de su calvario, una naturaleza majestuosa y ladina, igual que una mujer fatal que no se consigue olvidar.


  Como cada día, Gus se levantó temprano. Hasta entonces había ido ensartando sus jornadas una tras otra, como perlas en un collar, donde la anterior se parece a la siguiente; pero aquel día de enero del 2006, el 22 para ser exactos, la insólita perla que se disponía a ensartar no acababa de parecerse del todo a las otras.


  Cuando pegó la nariz en la ventana, todavía era de noche y la luna pendía sobre el tejado del granero. Había vuelto a nevar durante la noche, unos fastidiosos diez centímetros por lo que podía juzgar a través de los cristales empañados de la cocina. Calculó que no iba a ser fácil transportar el estiércol así sin más y subir la cuesta hasta el foso empujando la carretilla llena a rebosar, haciendo fuerza con sus antebrazos delgados y tensos como patas de insecto. Aparte de las molestias que podía causar, la nieve no le desagradaba porque escondía la suciedad y el desorden durante un tiempo, y reconocía que era un alivio poder ahorrarse por ahora el cuidado del cementerio que rodeaba los edificios, lleno de esqueletos de máquinas despiezadas que recordaban otras épocas, igual que estratos dispares en el corte de una cantera abandonada. De momento las superficies estaban inmaculadas, ya fueran planas, huecas o abolladas; cuerpos albinos de la naturaleza de los que el implacable sol daría cuenta algún día.


  Había dos maneras de llegar hasta el establo, ya fuera cruzando el pasillo que comunicaba directamente con la cocina o bien saliendo al exterior. Aquella mañana Gus necesitaba palpar el tiempo. No desayunó y salió, después de haberse abrigado tanto como pudo. Marzo lo acompañaba, un buen chucho, fácil de llevar, al que no le importaba lo más mínimo el frío, revolcándose en la nieve en polvo como un loco, ladrando y meando sin estarse quieto ni un segundo. Gus cruzó el patio con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Una avanzadilla de gotas de luz relucía sobre la nieve helada que cubría el lado este del tejado del granero, algo que cualquier hombre consciente de la marcha del universo podría haber calificado de enorme belleza. Gus, por su parte, anticipaba los estados de la materia por no ir a remolque de la deplorable linealidad de su propia existencia.


  Se detuvo a encender un cigarrillo, protegiendo la llama de su mechero con las manos en forma de copa, al estilo de un devoto que reza a la vez por la causa y por el efecto de un simple milagro. Después entró en el establo a ocuparse de los animales. No había muchos, pero aun así, no era poca cosa alimentar a aquellas diecisiete madres, todas Aubrac, y a sus ocho terneros que necesitaban la ubre día y noche; había que estar continuamente pendiente de ellos. Aquella ralea no dejaba de revolotear porque sí, dando brincos en cuanto se veían libres de las cadenas, haciendo sonar las pezuñas sobre la piedra fría en la oscuridad, apenas despertados por un farol dejado encima de una paca de paja y una mísera bombilla atascada entre dos vigas envueltas en telarañas, mientras las madres mugían implorando que las librasen de la leche que las estaba matando. La verdad es que los terneros siempre acababan en las ubres reventonas, ligados a los dedos nudosos de Gus por dos metros de cuerda de cáñamo, dando tumbos como diablillos, antes de estampar el morro contra el odre venoso y engullir un pezón turgente con toda la ingratitud de un hijo.


  Tendría que haber sido otro día así, que empezaba igual que todos los demás y debería haber continuado de la misma manera. Sin embargo, no fue así para nada. Después de haber atado al último ternero saciado, Gus limpió los pezones de la vaca más productiva con un trapo viejo, mientras le acariciaba el espinazo y le hablaba en patois, luego se sentó en un taburete de tres patas y extrajo un poco de leche en una jarra balanceando la cabeza al ritmo de sus manos, que subían y bajaban como pistones perfectamente sincronizados. Cuando terminó de ordeñar, entró en casa y embutió támara en el fogón de la cocina de leña, junto con madera muerta que había recogido en el bosque y puesto a secar. Luego chasqueó una cerilla, la acercó a la hoja de un viejo periódico colocado bajo la madera y todo prendió al instante. Gus arrimó las manos frías para calentárselas. Una vez el fuego en marcha, echó dos leños en el hogar y puso un cazo sobre el hornillo de hierro colado, en el que vertió la leche fresca. Marzo iba gañendo mientras veía hacer a su amo. Gus le dio un poco de leche y el perro se abalanzó sobre su escudilla a lamer el espeso brebaje que le salpicó el hocico de copos líquidos. Cuando la leche comenzó a hervir, Gus la vertió en un gran tazón junto a tres terrones de azúcar y removió la mezcla con una cuchara de estaño hasta que estuvieron bien disueltos, e incluso más de lo necesario. Después de esto encendió el televisor que estaba bloqueado en el segundo canal, el único que podía ver cuando hacía mal tiempo, y se dejó caer sobre una silla de enea para beberse la leche, estrangulando con las manos la loza azul del tazón.


  En un primer momento, no prestó atención a lo que decía la televisión. Sacó su paquete de Gitanes de un bolsillo de la chaqueta, encendió un cigarrillo con el mechero y le dio un buen sorbo a la leche dulce. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que acababa de pasar. Plantó las dos manos sobre el hule de la mesa, clavando los ojos en la pequeña pantalla abombada que estaba encima de la nevera. El abbé Pierre había muerto. Gus no habría sabido explicar por qué aquella noticia le afectaba tanto. Nunca había conocido en persona a ese hombre, católico encima, mientras que él era protestante. No obstante, y sin saber por qué, era un poco como si el abbé Pierre fuera de la familia; la verdad es que la familia de Gus no era muy numerosa que digamos. De hecho ya no tenía ninguna, aparte de Abel y Marzo. Pero ¿quién afirmaría en conciencia que un vecino y un perro representan una verdadera familia? Menos da una piedra.


  El padre fue en el 75 que murió, y la madre en el 81, o el 82, o a lo mejor en el 85, Gus ya no lo sabía en realidad. Al parecer, no tenía ganas de recordar la turbia manera en que cada uno en su momento cogió las de Villadiego. Así que el abbé Pierre se había ido. Aunque tuviera una edad, noventa y cuatro que decían en la tele, era algo serio. Es verdad que cuando pasas de los noventa te conviertes en alguien importante solo porque ya eres muy viejo. Digamos que es una especie de logro. Puesto que le había dado vueltas en más de una ocasión, Gus no estaba interesado en envejecer tanto, a saber cómo se queda uno cuando las piernas ya no te aguantan, los ojos ya no ven y el óxido se apodera de ti, sin esperanza ninguna de que las cosas cambien. Pensaba a menudo en la vejez, la de verdad, la que te iba privando poco a poco de los gestos que hacías fácilmente, pero que un buen día ya no puedes hacer; en todo lo que ocurría justo antes de ir a parar al cementerio. Una de las pocas cosas que lo asustaban de verdad.


  No salió en toda la mañana, bebiendo un café tras otro y sin dejar de fumar hasta acabar con el paquete de Gitanes, pendiente en todo momento de lo que contaban sobre el abbé. Algunos decían que lo habían visto y hasta que lo habían conocido. Todos le rendían homenaje a su manera, pero la mayoría, Gus tenía claro que no eran sinceros de verdad, tan bien vestidos como iban. No tenía demasiadas ocasiones de ver tipos de personas diferentes, y ya le iba bien no verse obligado a tantearlos. Luego enseñaron las imágenes del invierno de 1954. Gus todavía no había nacido. Decían que el frío había sido glacial, así que una mañana el abbé había lanzado su llamamiento desesperado para que los pobres que no tenían dónde vivir dispusiesen de un refugio donde estar calientes. Mucha gente lo había escuchado por la radio, hasta gente que no habrías dicho nunca, como el mismísimo Charlot. Un Charlot ya viejo, que Gus no reconoció en las imágenes de archivo, sin su bigote, sin su traje, sin su bastón y con todo el pelo blanco. Charlot, que había dado más dinero del que jamás se vería en Les Doges ni que vivieras cien años. Millones, que decían en la tele. Hay que admitir que para esa gente los millones son como los maraballos del río en verano, no hay más que levantar las piedras adecuadas para dar con ellos. En cuestión de maraballos, Gus era un entendido; en cuanto a los millones, ya no lo tenía tan claro. Bien mirado, ¿qué habría hecho con tanto dinero? Con eso no se puede volver a pintar de colores el cielo de invierno. Entonces ¿para qué?


  Al cabo de un rato notó que cada vez hacía más frío en la casa. Se levantó de la silla y se acercó al fogón. El fuego estaba muerto, por culpa de no haberlo alimentado. Intentó reavivarlo atizando las brasas con un hurgón, pero ya no había nada que hacer. La única solución era volver a buscar fajina bajo el cobertizo y empezar otra vez con todo ese asunto del fuego, mientras que la señal de la tele se iba debilitando, desembuchando las palabras como si salieran de un sacabocados sonoro.


  Afuera, la naturaleza seguía en sordina y el día ya había despuntado. La nieve volvía a caer en copos de tamaño del plumón de oca que parecían no tocar nunca el suelo de tan ligeros como eran y se elevaban de nuevo en el aire dando una vuelta antes de posarse a cámara lenta. Gus salió sin perder tiempo en ponerse una chaqueta. El viento atravesaba el tejido y los agujeros de su jersey que ya nadie estaba en condiciones de remendar. Se dio prisa antes de quedarse completamente congelado. Marzo lo había seguido y se divertía cazando los copos con la boca, como si fueran las croquetas que Gus le compraba a veces en la cooperativa agrícola de Pont-de-Montvert, un extra que debía de hacer sentir al animal como en un día festivo. Cuando Gus entró en la casa, con los brazos cargados de madera seca, la pantalla de la tele no daba señales de vida. La antena debía de estar cargada de nieve. Podría haber subido al tejado a través del desván y hacerla caer con un rastrillo, pero no hizo nada, pensando que se trataría de algo así como una señal y que tampoco estaba tan mal que la mañana acabase en eso.


  El entierro del abbé Pierre estaba previsto para tres días después.


  


  Gus depositó la gavilla delante de la cocina sin volver a encender el fuego. Se abrigó bien para conservar el calor y dio una vuelta por la granja, comprobando si todo estaba en orden, si la nieve en polvo que acababa de desplomarse no había causado desperfectos. Viendo que no había ni daños que lamentar ni nada por lo que preocuparse, se dirigió a la caseta cercana al granero con la intención de reunir el material necesario para reparar la cerca dañada en la finca de Les Doges. Se dijo que sería una cosa menos en la que pensar, y que un poco de ejercicio no le vendría mal, aunque el tiempo no acompañara.


  La cerca que había que apañar quedaba a unos cientos de metros. Gus enganchó un remolque oxidado al tractor y cargó una maza, un martillo, unas tenazas, una parpelina, una caja de grapas, algunas estacas despuntadas y quemadas, y un rollo de alambre de púas, por si los desperfectos fueran más serios de lo que había calculado.


  Una vez allí, retiró la capa de nieve y arrancó dos estacas podridas. Luego hizo unos agujeros con la parpelina antes de presentar dos estacas nuevas y clavarlas a base de grandes mazazos que resonaban como disparos retumbando cada vez más lejos en la niebla. Tras lo cual desenredó el alambre sin reemplazarlo, sino que lo reajustó en hileras equidistantes que iba fijando con las grapas. Siempre había tenido la costumbre de hacer las cosas bien, de entretenerse lo necesario para que el resultado estuviera a la altura de su exigencia, porque el agobio del esfuerzo añadido era mucho menor que la insatisfacción de un trabajo chapucero. Lo había experimentado en más de una ocasión cuando era mucho más joven y no medía las cosas ni las consecuencias con la misma vara que ahora.


  Hacia las dos de la tarde ya había acabado la primera reparación de la cerca y guardado el material. Todavía le quedaba por lo menos media jornada de trabajo para terminarlo del todo. Retrocedió, al estilo de un pintor que valora el equilibrio de su composición sobre el lienzo, y se sintió satisfecho de su labor. Se había ganado el cigarrillo que estaba deslizando fuera del paquete a base de golpecitos que iba dando con un dedo, como si quisiera ganarse a un animalillo miedoso. Se guardó un buen rato el humo de la primera calada, dejándolo salpicar sus pulmones, y se apoyó en una estaca, mientras miraba los inmaculados fondos planos y el bosque a lo lejos. Un suave viento del norte aceleró la combustión del cigarrillo, así que Gus hizo crepitar la colilla en la nieve y se puso en marcha llevando penosamente las herramientas hasta el remolque. Subió al asiento del tractor antes de desaparecer como un ser fantasmagórico envuelto en gases de escape que hacían vacilar el aire en una sucesión de espejismos a través de los cuales algunos pájaros perturbados iban a entrechocar las alas.


  De vuelta a la granja, guardó el material y entró para poner el arroz a cocer y asar un par de costillas de uno de los corderos que le había comprado a Abel el año anterior. Estaba delicioso, pero no pudo acabarse el plato. La tristeza lo asaltó sin avisar. Se sintió abatido, como quien se da cuenta de haber perdido algo con lo que había estado viviendo sin prestarle atención. Algo que se vuelve más importante cuando se ha perdido que cuando se tiene delante de las narices cada día, pues acaba uno por no hacerle ningún caso. Pensó en su perro, que había bautizado Marzo porque lo había encontrado cuando era un cachorro, tembloroso y hambriento, una mañana de marzo en que salió a recoger las cuerdas que había dejado tiradas la víspera en el río por el que se desangra el bosque. Perros, Gus había tenido muchos, tantos como había perdido, pero a aquel chucho, sin saber por qué, lo quería más que a todos los otros. Fue entonces cuando comprendió que lo iba a echar de menos cuando se muriera, cuando no estuviera ahí para lamerle las manos, frotarse contra él meneando la cola de alegría, ni para conducir las vacas al prado. El animal lo hacía importante, daba una especie de sentido a su propia existencia que minimizaba su soledad, en cierto modo. Los perros, ya se sabe, duran menos que los humanos. De haber podido elegir, Gus habría regalado un poco de su tiempo a cambio de prolongar el de Marzo. En fin, todo aquello no eran más que cavilaciones, no era la vida, se dijo recobrando un poco de serenidad.


  Le echó a Marzo lo que había sobrado de las costillas y dejó el plato en el fregadero con los cubiertos y el vaso. Después limpió la hoja de su navaja sobre una pernera del pantalón, la dobló y la metió en el bolsillo. Se calentó un poco de café en un cazo, aguardando ante el fogón, no fuese que hirviera. La yaya siempre decía que un café hervido era un café jodido, el tipo de lección que no se olvida. A Gus le pareció que, decididamente, estaba siendo un día insólito, con todos aquellos recuerdos que se iban presentando como una bandada de cornejas salidas de la niebla. Unos recuerdos que nunca sabes adónde te van a llevar, ni siquiera si te hace bien tenerlos, pero que reaparecen y se imponen de golpe y porrazo.


  Se sentó a sorber el café y se adormeció con la cabeza sobre las manos extendidas en la mesa. Una vez saciado, Marzo se acercó a su amo remilgándose antes de estirarse y de enroscar el hocico contra el zapato izquierdo de Gus.


  Fuera, el cielo se había cerrado todavía más y el viento del norte no parecía dispuesto ni a cambiar de bando ni a abdicar. Cuando Gus se despertó de la siesta, la ceniza del cigarrillo que había encendido antes de cerrar los ojos descansaba en un cenicero en forma de concha; recordaba la mierda seca de un gorrión. Siempre le pasaba igual, dormir después de comer lo dejaba revuelto, ya no tenía ganas de trabajar; tampoco habría podido. Se acordó de los tordos que había visto por la mañana bajo los robles a la orilla de la finca de Les Doges. Bastaría con que alguien tuviese la misma idea y se encontrara en el cercano campo de manzanos para echarse encima los pájaros de uno a otro al primer disparo. «¡El viejo Abel!», pensó Gus. Agarró su calibre 16 de cañones paralelos que estaba colgada de una viga y metió dos cajas de cartuchos del 6 en los bolsillos de la chaqueta. Encerró a Marzo en la caseta para que no espantara a los tordos, puesto que no sabía estarse quieto y no dejaba de ladrar por cualquier tontería. Se subió el cuello de la chaqueta y se puso en marcha cruzando por lo más corto a través de las tierras de los Cardon. Las ocas lo siguieron un momento, con el cuello tendido como si quisieran engullir la nieve que seguía cayendo, y luego volvieron a guarecerse contoneando sus gordos traseros que casi tocaban el suelo.


  Bordeó la pesquera de los ruiseñores unos veinte metros. Al parecer, hubo ruiseñores en otro tiempo, pero tenía que hacer la tira porque Gus nunca había oído cantar ninguno. Los únicos pájaros que alborotaban a porrillo entre los manojos de bambú eran los estorninos, y también algunos mirlos con ínfulas de pequeños urogallos enamorados.


  El agua estaba helada en la superficie de la pesquera. Gus divisó las huellas de las patas de una polla de agua sobre el hielo cubierto de nieve. La caminata y el frío lo acabaron de despertar del todo. Cuando llegó al linde de la finca de Les Doges, se apostó bajo un gran roble, rompió algunas ramas que le habrían molestado para moverse y apuntar, y esperó con la culata sujeta bajo un bíceps, los cañones sobre el antebrazo y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, removiendo los cartuchos para desentumecerse. El cielo seguía igual de cerrado. Era obvio que no iba a ser fácil ver despuntar a los tordos, pero la ventaja era que a ellos también les costaría detectar a Gus. Visto así, estaban a la par. Y después de todo, era él quien tenía la escopeta.


  Unos minutos después, vio su paciencia por fin recompensada cuando oyó el ruido característico del vuelo de los tordos. Miró hacia el cielo, pero no vio nada, hasta que una bandada de una veintena de pájaros se dejó caer sobre los árboles, como si emergieran de una nube de harina. Se aseguraron de que no había nada raro, se posaron en las copas y esperaron antes de bajar al suelo a buscar comida ahí donde la capa de nieve era más delgada. Había llegado el momento. Gus levantó sigilosamente el arma y apuntó a un ejemplar que estaba de perfil, de manera que, aunque solo estuviera herido, con una sola ala buena, caería seguro.


  No tuvo tiempo de disparar porque en aquel preciso instante sonó un disparo que provenía del campo de Abel. Gus se sobresaltó. No se había equivocado. Abel había tenido la misma idea y había amartillado primero. Los tordos salieron volando, pero unos segundos más tarde llegaron otros, desalojados del sembrado. No iba a dejar pasar la ocasión una segunda vez. Apuntó a otro pájaro. Estaba a punto de apretar el gatillo, pero tampoco le dio tiempo. Unos gritos agudos perforaron el silencio, gritos que a todas luces procedían del sitio desde donde habían disparado y que no tenían nada que ver con el canto de un tordo. Gus no se movió. Se oyeron otros gritos, que se convirtieron en gruñidos de animal, hubo un tercer disparo, y después nada. Gus apenas podía distinguir la primera hilera de manzanos. Aguardó, incapaz de hacer otra cosa, como si esperara que algo saliera de entre la niebla. Algo que se habría escapado. Pero no se le acercó nada sino el silencio. Los tordos habían desaparecido. De todas formas, no habría podido disparar. Aun así, se quedó un buen rato bajo los árboles y, cuando por fin decidió moverse, casi se parte la crisma de lo entumecidos que tenía los músculos. Lo mejor que podría haber hecho, lo más razonable, habría sido volver y encender un buen fuego, calentarse y olvidar lo que había oído. Al menos, intentarlo.


  En vez de eso, atravesó el campo y los cultivos, con la escopeta cargada en la mano. Cuando llegó a la granja de Abel, constató que aparentemente no había nadie por allí, ni en las inmediaciones de la finca. Se acercó sin hacer ruido hasta el granero y pasó por detrás caminando encorvado sobre la nieve virgen, dosificando su peso para limitar los crujidos de los pies, como si caminara descalzo sobre unas brasas, seleccionando el punto que juzgaba más propicio, el que lo llevaría al siguiente minimizando cualquier sorpresa. Así caminaba, sin saber lo que buscaba, como un ser diminuto atemorizado bajo el yugo de esa misma curiosidad que conducía a los humanos contra las alucinantes murallas de Oriente, el mismo deseo de saber y hacerse con los tesoros prometidos, sin querer pagar su precio.


  Mucho después, Gus pensaría que jamás debería haber bajado la vista, pero a veces hacemos cosas que son más fuertes que nosotros, cuando solo el instinto dicta su ley. Aquella gran mancha estaba en la nieve, como si fuera sangre. Los copos que volvían a caer intentaban borrarla por completo martilleándola sin cesar, pero no lo acababan de conseguir. Gus estaba inmóvil, incapaz de comprender. Miraba cómo la nieve se iba tiñendo de rojo a medida que caía. Dio media vuelta sin buscar más explicaciones que las que el miedo lo impelía a extraer de su imaginación. Tenía la sensación de que sus pasos estaban armando el mismo escándalo que el bombo de la banda que tocaba en la feria del mes de agosto. Se olvidó de todas las precauciones y se puso a correr, girándose a menudo para asegurarse de que nadie lo seguía. Cuando por fin llegó a su casa, se encerró y se sentó tembloroso en el suelo, con la espalda pegada contra uno de los tabiques, como un animal atrapado en una trampa.
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  Fue Marzo quien hizo salir a Gus de su letargo. El perro no dejaba de ladrar. Llevaba encerrado en la caseta un tiempo que empezaba a hacérsele largo. Con el cuento de los tordos y los disparos bulléndole en la cabeza, Gus no se había movido ni un ápice, planteándose mil escenarios, para acabar escogiendo el que significara una tragedia de la que había sido testigo involuntario. Los gritos mezclados con los disparos se hinchaban en su cabeza, como coloides de arcilla que se aglutinan sobre otras partículas para fabricar una masa que crece de forma inexorable. Y aquel amasijo estaba hecho sin duda de carne y de sangre, de hombre o de mujer, de un cadáver desdibujado y sin rostro cubierto de escarcha.


  Movilizando todas las formas de voluntad que su cuerpo albergaba, se levantó apoyándose en una silla. La nieve fundida bajo sus zapatos formaba charcos fangosos que daban testimonio de lo vivido pocas horas antes, sin posibilidad de exonerarse de ello. Como un anciano, se desplazó con dificultad hasta la puerta que daba al patio. El sol perforaba la niebla en distintos puntos abriendo brechas divinas. Ya era hora de que Marzo saliera a desentumecer las patas. Gus abrió la puerta de la caseta y el perro salió disparado para ponerse a dar vueltas ladrando alrededor de su amo, olvidando que la mano del liberador era también la del carcelero. Gus no conseguía sentirse mejor. La nieve a su alrededor, la veía roja. Rojo sangre. Menuda idiotez, tantas ideas nefastas que no dejaban de rondarle en la cabeza. Decidió reponerse diciéndose que no iba por buen camino y que iba a ser mejor concentrarse en el trabajo para contrarrestar aquel malestar insidioso. Fue a ocuparse de los animales, esperando así poder olvidar los gritos, los disparos y todo lo demás. Rápidamente, tuvo que rendirse a la evidencia de que no era nada fácil, porque no dejaba de pensar en Abel, el único tío con quien hablaba a veces.


  ¿Qué había pasado en casa de Abel?


  Gus lo había conocido después de la desaparición de su madre. Antes, las dos familias nunca se habían relacionado, sin que Gus supiera por qué. Abel era bastante más viejo que él, aunque no se notara demasiado, dado que el tiempo tampoco había perdido la ocasión de entretenerse en Gus. Abel también vivía solo. A sus setenta y pico años, aún seguía estando fuerte para su edad. El trabajo de toda una vida le había labrado unos músculos que todavía se veían bajo la piel distendida de sus antebrazos repletos de venas gruesas como el cordel de liar. Al verlo, lo que uno retenía más que nada era esa mirada que te atrapaba y a través de la cual podías intuir una historia hecha, a buen seguro, con más socavones que resaltes. Sus ojos estaban desteñidos, enjuagados por la vida, parecidos al cielo cuando no tiene ningún color definido.


  La familia de Abel llevaba en Les Doges mucho más que la de Gus. Se podría decir que una eternidad, consagrada a partirse el espinazo en las mismas aranzadas. A él, la vida tampoco le había regalado nada. El padre de Abel había muerto en 1942, fusilado por los boches contra un roble que llevó su nombre durante años, hasta que lo talaron para hacer unas hermosas tablas. Su madre se había sumido en el dolor hasta volverse loca. Se diría que una familia completa es un proyecto imposible en este rincón del paraíso. La soledad es algo que tienen en común muchos hombres y mujeres, como si la muerte se invitara a todas las bodas. Todo el mundo sabe que los tríos no funcionan, y que siempre es el humano el que sale trasquilado.


  Abel y el padre de Gus casi habrían podido ser hermanos de desgracia, pero nunca se entendieron. Seguramente a causa de un secreto enterrado que todos habían olvidado, pero que sin duda habían cultivado para seguir siendo fieles a los de su sangre. ¡Qué tozuda es la gente por aquí! Aunque hasta cierto punto. Y ese punto fue la muerte de la madre de Gus, que de algún modo también condenó a muerte los secretos y los rencores.


  Lo que marcaba la diferencia entre los dos hombres era que Abel había tenido una mujer, fallecida hacía tiempo, mucho antes de que Gus naciera. Abel nunca hablaba de ella, pero Gus se enteró casualmente por su abuela de que había sufrido el tipo de accidente que solo las mujeres pueden padecer, sin comprender entonces lo que aquello significaba en realidad, ni sentir la necesidad de saber más al respecto. Abel nunca se volvió a casar. ¿Tuvo ocasión? Encontrar a una chica que quiera vivir en una granja ya es raro, pero encontrar una segunda, ya es más difícil de concebir, con mayor razón hoy en día. Eso era todo lo que Gus sabía sobre Abel y su vida de antes. Ninguno de los dos era muy hablador. Se habían acostumbrado a ayudarse mutuamente en determinadas labores, dando forma a lo largo de las estaciones a algo parecido a una amistad distante que nadie habría dicho. Una semana después de la muerte de la madre de Gus, Abel se presentó en casa de este al volante de su vieja camioneta Ford para que le echara una mano con urgencia. Se trataba de una novilla, o sea que era el primer parto. Abel entró en la casa sin previo aviso, explicando que la matriz había salido a la vez que el ternero y que no podía volver a colocarla él solo dentro del vientre de la vaca; la iba a perder si no lo ayudaba. La visita pilló a Gus por sorpresa, pues estaba cortando lonchas de jamón serrano para la cena. Se supone que era el tipo de situación que podía conseguir sacarlos de su soledad.


  Gus no se lo pensó dos veces. Siguió a Abel diciéndose que si a él le cayera ese marrón, bien que se alegraría de contar con dos brazos de más. Los dos hombres subieron al Ford y fueron a toda prisa por el camino del Braque que llevaba directamente a la granja de Abel. La camioneta se tambaleaba de forma preocupante porque Abel se comía todas las curvas y mordía un poco la cuneta por culpa de la insignificante luz que los faros proyectaban. Gus no las tenía todas consigo. No estaba acostumbrado a la velocidad, ni siquiera a subirse en aquel tipo de trasto. Cuando llegaron a la granja, Abel salió disparado del vehículo y se precipitó en el establo. Gus lo siguió tan rápido como pudo, con el estómago revuelto como una balsa de purines en pleno verano. El ternero había nacido. Apenas firme sobre sus patas, constataba la evidencia del geotropismo y la dificultad de mantener el equilibrio. La vaca estaba tumbada con la cabeza recostada penosamente sobre el lecho de paja desgastada y sus ojos en blanco parecían buscar una salida fuera de la vida. Por experiencia, cada campesino conoce el protocolo a seguir en semejante situación. Con mucho esfuerzo, obligaron a la vaca a levantarse y colocaron la matriz que le chorreaba por el trasero como una enorme medusa varada sobre una plancha, luego la subieron a duras penas a la altura de la vulva, para acabar embutiendo en las entrañas del animal lo que nunca tenía que haber salido de ahí. Tras la maniobra, la vaca, extenuada, se volvió a tumbar en seco; los dos hombres se miraron, visiblemente satisfechos, y Abel dijo en tono solemne:


  —Vente, echemos un trago, nos lo merecemos… Ahora no hay más que esperar que todo vuelva a su sitio.


  Gus asintió con la cabeza y siguió a Abel hasta la casa sin decir nada. Uno y otro se lavaron las manos y los brazos todavía pegajosos. Mientras se enjabonaba, Gus oyó cómo se abría la puerta de un armario y el ruido de unos vasos.


  —Solo tengo tinto, ¿va bien? —añadió Abel.


  La respuesta era innecesaria, dado que Abel no tenía nada más para ofrecer. Llenó un par de vasos y Gus se sentó en una maltrecha silla de enea, de manera que se encontraron el uno frente al otro charlando como si se conociesen desde siempre, como si la situación les resultara tan natural como familiar.


  —Nos sentará bien —dijo Gus.


  —Seguro que sí… Espero que no la diñe esta noche. Suele ser complicado, un primer parto. No quisiera haber alimentado a esa ternera para nada.


  —Son cosas que pasan y poco se puede hacer…


  —Por cierto, no te he dado las gracias por echarme una mano.


  —No hace falta, es normal que nos ayudemos cuando podemos, siendo vecinos.


  —Tienes razón. Oye, ¿qué tal el tinto?


  —Estupendo.


  —No hay más que decantarlo una o dos horas antes. Dejarlo respirar. Si no, es como si te tragases astillas.


  —Supongo que así tienen tiempo de caer hasta el fondo de la botella —dijo Gus con lo que debía de parecerse a una sonrisa.


  —Pues nunca he pensado en mirarlo.


  Gus terminó su vaso constatando que el fondo estaba completamente limpio.


  —¿Te pongo otro? —preguntó Abel mientras cogía la botella tan cerca del gollete que una gota le resbaló por la mano perdiéndose en medio de una red de grietas tan áridas como un cañón, e igual de profundas.


  —Bueno.


  —¿Cuántos animales tienes, tú?


  —Veintitrés vacas y doce terneros en el establo, ahora mismo. El resto son de pasto, los dejo fuera todo el año.


  —¿Qué raza?


  —Las madres son todas Aubrac. Las hago inseminar con Charolais, así los terneros crecen más deprisa.


  —¿No tienes ningún toro?


  —No, no me fío.


  —No son para tanto, esas bestias, si lo miras bien.


  —Bueno, yo no lo veo así, pero entiendo que tú sí.


  —No me hagas caso, pongamos que hay días más difíciles que otros, y que hacerse viejo no arregla las cosas.


  —Claro…


  —¿Quién te los compra, los terneros?


  —El gordo Guillet.


  —Como a mí. No es fácil de llevar, el bribón, y no lo digo solo por el peso.


  —A mí también me cuesta.


  —Ya te creo. Ni que decir tiene que ya sabes dónde encontrarme si me necesitas.


  —Sabré acordarme.


  —Bueno, volviendo a lo nuestro, tengo que ir a ver cómo está la vaca.


  —Te acompaño por si me necesitas y luego me recojo.


  Gus vació su vaso de un lingotazo y tuvo la sensación de tragar dos o tres astillas que se le agarraron en la pared del esófago. Cuando llegaron al establo, vieron a la vaca tumbada de costado, tranquila. Abel la obligó a levantarse dándole en el espinazo con un bastón y el ternero se abalanzó bajo su madre para chuparle la ubre, como una enorme sanguijuela pegada a unos caballetes cojos. Los dos hombres se miraron pensando que algo importante acababa de pasar, y que eran los únicos artífices de tal acto. Y Abel dijo:


  —Creo que ya ha salido del peligro.


  —Eso parece.


  —Gracias otra vez.


  —No dejes de vigilarla por la noche, nunca se sabe, por si acaso tuviera una recaída.


  —Eso haré.


  Abel propuso a Gus acompañarlo con su camioneta, pero este rechazó la oferta con el pretexto de una súbita necesidad de estirar las piernas. Tenía muy presente el trayecto de ida y no era una sensación que le apeteciera volver a experimentar. La noche era clara, solo un poco fresca. Debían de ser las doce pasadas. En la parcial oscuridad, distinguía los contornos de las andanas de grava acumuladas en medio del camino, blancas como huesos pulidos.


  Una vez en casa, se preparó un plato con el jamón que había cortado unas horas antes, junto con un buen trozo de pan de maíz, puso la radio y comió tranquilamente, mientras escuchaba a unos tíos que hablaban de formas de vida desconocidas debatiéndose en unos mundos que nada tenían que ver con el suyo.


  


  Fue el primer contacto de Gus con Abel, hacía más de veinte años. Siguieron muchos otros, y bastante cordiales, para esos dos huraños. A partir de entonces, tomaron la costumbre de mezclar sus soledades echando un trago en casa del uno o del otro. Cuando el invitado se decidía a marchar, se tambaleaba más de la cuenta, y el trayecto duraba más de lo previsto. Al menos, no había ninguna mujer esperándolos para sermonearlos ni chiquillos que les rompieran los tímpanos, nada ni nadie que les pudiera llamar la atención. Eso era libertad, por así decirlo. Admitámoslo.


  Bien mirado, era posible que Gus se imaginara cosas. Los gritos, se convencía de que debía de haberlos soñado. El charco de sangre que había visto, podría haber sido el perro de Abel que había desangrado una rata, o cualquier otro animal. Las noches en que no conseguía dormir, pensaba que no debería haberse quedado a ver tantas tonterías en la tele, con las que al final ya no sabía qué era verdad y qué no lo era. Una de las pocas reminiscencias de su escolaridad, puesto que apenas había ido a la escuela. El maestro solía comparar la memoria con un gran mueble repleto de cajones, unos atiborrados y otros que había que llenar. Pocas horas antes, en medio de la bruma y el frío, había vuelto a abrir uno de aquellos malditos cajones sin querer, y después, nunca sabes cuándo eso deja de dar vueltas, porque una idea empuja a otra, igual que una hilera de fichas de dominó cayendo una tras otra. Es posible que los que no viven solos no tengan ese tipo de problemas, ya que por lo visto pueden hablar del tema y quedarse en la realidad de verdad. Gus no tenía entonces a quién hablarle excepto a Marzo, y aunque el animal tuviese unos ojos que transmitían más inteligencia que la mayoría de los hombres que Gus conocía, nunca le había contestado si no era moviendo la cola o gruñendo, o clavando una mirada implorante en la de su amo.


  En estas estaba Gus cuando arrancó el noticiario de la tele, con aquel tío que siempre parecía estar sonriendo, hasta cuando dejaba caer las porquerías más impresentables. El periodista comenzó a decir cosas sobre el abbé Pierre, a repasar la trayectoria del santo. Seguía siendo demasiado emotivo, así que Gus se levantó y apagó la tele. Pensó en ir a ver a Abel al día siguiente para pedirle la motosierra y tal vez poner las cosas en claro, si se presentaba la ocasión.
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  Gus no consiguió pegar ojo en toda la noche. Viendo que el sueño no haría acto de presencia, se levantó y se vistió. Eran las cuatro de la mañana cuando entró en el establo a dar de comer a las vacas. Debió de parecerles que era temprano porque apenas si reaccionaron con unos cuantos meneos de cola culebreando en el suelo como serpientes importunadas. Estaba claro que los terneros tenían más vitalidad, y no se hicieron de rogar para montar el numerito habitual, coceando en el vacío antes de verse libres de su cubículo y ser guiados hacia los vientres desparramados de sus madres, que se levantaron con un esfuerzo animal, lanzando vapor por sus narices relucientes. Gus ató las cuerdas que retenían los terneros a las pesadas cadenas que rodeaban el cuello de las vacas. Después de esto, fue a llenar los comederos con el fin de aliviarlas. No se lo pensaron dos veces para empezar a masticar la hierba seca. Gus llevó los terneros ya atiborrados hasta su enclave de tablas mugrientas y abarcó con la mirada el interior del establo y sus ocupantes. Lo que acostumbraba a satisfacerlo no le aportó aquella mañana más que una incontrolable sensación de cansancio. Apagó la luz, borrando así el acto y el ser en un solo gesto.


  Cuando hubo terminado su trabajo matutino, calentó un poco de leche y untó con mantequilla dos rebanadas de pan de centeno. Era extraña y nueva a la vez, la sensación de que el medio siglo transcurrido no tuviera ninguna explicación a sus ojos, como si la reconfortante rutina marcase en adelante la negación de lo vivido como hombre, como si su conciencia cambiara de polaridad. Nada conseguía pasarle por la garganta. Vertió su leche en la escudilla de Marzo. El pan untado, ni siquiera intentó probarlo. Tenía una especie de cuerda en el estómago que no cesaba de enroscarse sobre sí misma y de crecer para ocuparlo todo. No dejaba de pensar en los disparos y los gritos.


  No sería la primera vez que Abel le ocultara secretos a Gus. Hubo una noche de otoño en la que Abel vino para ayudarlo a entrar las vacas en el establo y tenerlas resguardadas durante la mala estación. Habían estado pastando una parte de la primavera y todo el verano, y se habían tomado unas libertades que necesitaban de dos hombres y un perro para hacérselas abandonar. Aquel perro se llamaba Skip. Gus no recordaba por qué le había puesto ese nombre, igual por una vieja telenovela, o a lo mejor por una marca de detergente. El caso era que el nombre sonaba bien, una sola sílaba que chasqueaba como un latigazo. Skip rodeaba el rebaño ladrando y mordisqueando los jarretes de los animales más tercos, mientras los dos hombres disfrutaban del espectáculo fumando desde la parte alta del prado donde estaba la cerca.


  —¡Cómo conoce, este animal! —dijo Gus, orgulloso de su perro.


  —Seguro que es la mar de bueno.


  —Mucho más de lo que lo llegaremos a ser nosotros.


  —Te estás pasando, un animal también tiene sus limitaciones.


  —Sí, pero si nos soltaran en la naturaleza, ¿quién crees que se las arreglaría mejor, él o nosotros?


  —Lo que pasa es que no tenemos los mismos límites, y ya está —respondió Abel en un tono que pretendía reflejar cierta gravedad.


  —¡Vaya cosa! De todas formas, hay un límite que no lo tienes, tú.


  —¿Y qué límite es ese?


  —El de la mala fe.


  Abel no contestó, su ojo derecho iba guiñando mientras miraba cómo trabajaba el perro; era un tic que tenía cuando se sentía satisfecho de sí mismo. Una vez las vacas reunidas, Gus comenzó a dar la vuelta para conducir al rebaño hacia la cerca abierta que daba al camino, mientras Abel bloqueaba otra salida con su bastón de avellano. Así dirigidos, los animales avanzaron mugiendo en dirección a Les Doges.


  Es posible que Gus estuviera especialmente relajado aquella noche. Es posible que fuera por la bella luz que coronaba la hilera de robles dispuestos en el linde del prado, semejante a un dosel arbóreo incendiado. También es posible que fuese por el preludio de una nueva estación que iba a contribuir a ralentizar la vida, a dejarla enrollarse alrededor de un eje prístino. Al final, seguro que fue todo ello lo que lo empujó a hacer la pregunta, tras algunas digresiones calculadas.


  —Oye, Abel, ¿crees que ya nos conocemos bastante bien, tú y yo?


  —Para mí, tanto como dos hombres pueden conocerse.


  —Yo también lo veo así. Entonces ¿podemos hablarnos claro?


  —Seguro que tan claro como lo pensamos.


  —¿Hasta lo que nos trabaja?


  —Supongo… Venga, ¡desembucha! —dijo Abel impaciente.


  —¿Por qué nunca te has hecho con mis padres?


  —Ya me temía que era algo así lo que me ibas a preguntar, cuando he visto los miramientos que tomabas.


  —¿Quieres decir un algo demasiado personal?


  Incluso antes de considerar ninguna respuesta, Abel dio un bastonazo en la espalda de una vaca que apenas si mostraba la intención de separarse de las demás. Era evidente que la perfecta mecánica del rebaño le habría hecho un favor si se hubiese desorganizado, porque así la conversación se habría cortado y le habría evitado tener que responder a Gus. Al menos, en aquel momento. No iba a poder salirse por la tangente, como con la historia del perro de antes, con la que Gus se había preparado tan bien el terreno.


  El animal indisciplinado volvió a unirse a la estela del precedente y la pregunta quedó aún suspendida entre los dos hombres, con un silencio que subrayaba todavía más la importancia de aquel interrogante referente al pasado, y que el presente, en ninguna de sus formas, podría interponerse en aquella andadura hacia atrás.


  Gus esperó a que Abel por fin se decidiera a hablar, después de haberse parado a calibrar de la mejor manera la balanza de sus pensamientos.


  —Supongo que hablas de un tiempo en el que no nos hacíamos falta los unos a los otros —dijo Abel secándose unas gotas de sudor en la frente con la mano que sujetaba el bastón.


  —Si te digo la verdad, son unos tiempos que me cuesta imaginar.


  —No te vayas a creer que lo has visto todo en la vida.


  —No, yo nunca he creído eso, pero me parece que hay una diferencia entre no necesitar a los otros y mirarlos con recelo. En cualquier caso, para mí no es lo mismo —dijo Gus ligeramente molesto.


  —Bueno, entonces ¿qué es, ya que eres tan listo?


  —No soy más listo que otros, pero sé reconocer entre el recelo y la indiferencia…


  —¡Eras muy pequeño entonces para llegar a esas conclusiones!


  —Pero ya tenía ojos para ver y oídos para oír.


  —Y primero, ¿por qué hablas de recelo?


  —¡No me tomes por idiota, Abel!


  —Pues entonces dime lo que crees.


  —Creo que vas a dejar de hacerme preguntas y a darme la respuesta que estoy esperando, si no tendré que pensar que tienes cosas que tapar, cosas que dos hombres que se dicen amigos no podrían soportar.


  —¿Me estás dando una orden?


  —No es ninguna orden, solo una pregunta que me tiene preocupado. Eres tú, el que parece estar haciendo una montaña…


  —No sé nada, yo, del porqué ni del cómo… Seguramente que pasó algo en tiempos de nuestros padres, un asunto que fue tan importante como para dejar huella.


  —Es curioso eso que me dices porque, justamente, mi abuela me contó que la relación entre ellos iba la mar de bien en su época. Vamos, que no está a la par con lo que me acabas de decir… Y no creo yo que chocheara, ni siquiera al final.


  —Entonces ¿por qué me estás tirando de la lengua si sabes más largo que Lepe? —lo interpeló Abel balanceando su bastón en el vacío, como si quisiera cazar una nube de moscas o una gran telaraña; algo que, sin lugar a dudas, aparentaba cortarle el paso.


  —Lo que parece que no entiendes es que cualquier cosa que haya pasado, la podré aceptar —dijo Gus con calma, después de que el bastón de Abel recuperase el ritmo de su pierna derecha.


  —Sí que es verdad que hubo el asunto de las vacas que se escaparon del pastizal y que vinieron a saquear uno de mis campos recién sembrado de cebada.


  —¡Ah! Ese sí es un mal asunto, con suficiente importancia como para dar explicación a las malas relaciones, creo yo —dijo Gus con ironía.


  —A veces con poco nos podemos fallar.


  —Si tú lo dices…


  —Claro que lo digo. Nuestra tierra, no te lo voy a enseñar yo a ti que es un poco como un hijo, o sea que cuando alguien le hace mal, nos afecta lo mismo.


  —¡Menuda comparación!


  —¿Tú crees? A mí me parece justa.


  —Pero si tú nunca has tenido hijos, que yo sepa.


  —No, eso es verdad, no he tenido nunca —dijo Abel, quien parecía contener la rabia que iba en aumento.


  Gus sabía que acababa de poner el dedo en un punto sensible, pero decidió seguir hurgando en la llaga.


  Insistió:


  —O sea que si te sigo, ¿sabrías por instinto el dolor que uno siente cuando ve sufrir a un hijo?


  —Es una forma de hablar.


  —Te conozco lo suficiente para saber que eres de los que suelen pensar las palabras.


  —Pues ya ves, no me conoces tan bien como te crees… Y me gustaría dejarlo aquí.


  —Oyéndote, parece que no me dejes elección.


  —De todos modos, da igual lo que me preguntes porque no tengo ganas de decir nada más de lo que te he dicho. Te recuerdo que tenemos que llevar este rebaño al establo.


  —No te preocupes, no volveré sobre el tema, aunque no me dé por contento del todo.


  —Pues vamos a hablar de otra cosa, o de nada, será mejor para todos —dijo Abel girándose hacia Gus con unos ojos que parecían unos cristales sucios en tiempo de lluvia.


  —¿Sabes lo que creo, Abel? —dijo Gus desviando la mirada hacia la parte delantera del rebaño.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Que mientes fatal.


  Tras aquellas palabras, solo el ruido de las pezuñas de las vacas chafando los terrones a su paso acompañó a los dos hombres durante todo el trayecto. De vez en cuando, uno de los animales levantaba la cola para expulsar una boñiga líquida que acababa por explotar sobre el camino en forma de charco verdoso que ninguno de los dos se molestaba en evitar.


  Gus no volvió a preguntar nunca más.


  


  Gus era incapaz de quedarse de brazos cruzados, a riesgo de perderse definitivamente. Demasiadas ideas macabras daban vida a otras ideas aún más calamitosas. Se vistió con ropa de abrigo y descolgó la escopeta de la viga intentando convencerse de que lo hacía por si veía algún tordo, pero la verdad es que estaba más tranquilo si llevaba el arma consigo. Hasta metió cartuchos del 4 en los cañones, cosa que nunca hacía antes de estar en el puesto de caza. Hay que reconocer que, de miedo, Gus iba bien servido, sin entrar en razón, incapaz como era de impedir que sensaciones poco agradables deambulasen en su cabeza, igual que los murciélagos en las noches de verano.


  Cuando se puso en marcha, los primeros rayos de sol mordían el horizonte y la nieve helada se quebraba bajo sus pies. Marzo parecía tremendamente feliz de haber salido de paseo él también. No paraba de dar vueltas alrededor de su amo. Gus se dijo que el olfato del perro le sería útil para prevenirlo de cualquier peligro. Dos precauciones valían más que una, y él no era de los que se dejan cazar. A pesar del frío intenso, sentía cómo le caían gotas de sudor en la palma de la mano, y eso que no llevaba guantes, tan solo los bolsillos para protegerse.


  Gus y Marzo tuvieron pronto a la vista la granja de Abel. Ahora, el sol escupía sus rayos sobre los árboles pelados, que parecían descarnadas espinas de grandes peces en un osario cuando baja la marea. Gus no estaba tranquilo, y menos aún cuando se percató de que Marzo también estaba nervioso. Se internó en el patio enmarcado por el granero, el establo, la caseta para la madera y la casa, o sea que solo había un paso de entrada a la granja de Abel, con una portillera que siempre permanecía abierta. El propietario del lugar no estaba afuera. Gus echó un vistazo en el establo. Al ver al intruso, las vacas sacudieron las cadenas. Siguió hasta el fondo del establo que olía a estiércol, aunque parecía evidente que Abel no estaba por ahí y que todavía no se había entretenido en despejar la mezcla de mierda, paja y meados. Después miró en el granero y la caseta con el mismo resultado, por lo cual decidió ir a llamar a la puerta de la casa.


  Llamó varias veces con el puño, pero como nadie contestaba, pensó que tal vez Abel estuviera enfermo y giró la maneta. La puerta no estaba cerrada con llave. Suele decirse que el primer paso es siempre el más difícil. Gus lo dio. No se oía el menor ruido en el interior. Cuando repasó con la mirada la hilera de zapatos dispuestos en el vestíbulo, vio que faltaban las botas que Abel solía llevar. Gus no era de natural curioso en condiciones normales, pero no pudo resistir la tentación de registrar la casa de forma pormenorizada, comenzando por la cocina. En el fogón había una cacerola con un fondo de café. Sobre la mesa había un plato con los restos de un bocadillo, así como un vaso que olía a vino y una botella acabada a su lado. Abel no era de los que se iban de vacío al combate, del tipo que fuera. Cada cosa presente reprochaba a Gus su actitud inquisitiva y, de hecho, simplemente por el espacio que ocupaba cada una, provocaba un enrarecimiento del oxígeno en la habitación.


  Se sentía cada vez más incómodo. Sin embargo, llevó sus pesquisas hasta el dormitorio. La cama estaba hecha y reinaba un olor mareante que no conseguía identificar con precisión, una fragancia parecida a la que uno se esperaría percibir en la habitación de un viejo, pero no de un viejo como Abel. Era una mezcla de colonia y flores mustias, algo así. Marzo, que había seguido a su amo adentro, no dejaba de emitir sonidos lastimeros, como un ratón atemorizado. Todo estaba muy oscuro porque los postigos estaban cerrados. Gus no quiso pulsar el interruptor por miedo a despertar alguna monstruosidad incorpórea en dormancia. Sus ojos necesitaron un rato antes de acostumbrarse a la penumbra y distinguir el resalto conformado por los ángulos de los muebles destacándose sobre el muro blanco, semejante al almenaje de un antiguo castillo fortificado que cobijara a un implacable ejército deseoso de hacer armas contra el asaltante. Al fondo de la habitación, sobre una silla coja, creyó percibir varios peluches de colores. A primera vista no eran muy nuevos, más bien parecían de los que puedes ganar en una feria si tienes cuatro duros para gastar. Estaba a punto de acercarse a ellos, pensando que ese gesto serviría de cortafuegos a su propio miedo, cuando Marzo se puso a ladrar. Gus se sobresaltó. Sonó un portazo. Se giró en seco sujetando con firmeza la escopeta en las manos, la izquierda agarrada al guardamanos y la derecha a la culata, dejando un dedo libre sobre el guardamonte. Entonces se encontró de frente con Abel, que parecía muerto de cansancio y a todas luces muy descontento de verlo en su casa.


  —¿Qué haces en mi casa? —preguntó Abel remachando cada palabra que pronunciaba.


  —Estaba preocupado.


  —¿Preocupado por qué? Y baja el arma, haz el favor.


  —Sí, claro —respondió Gus advirtiendo que había dirigido maquinalmente su escopeta en dirección a Abel—. He dado una vuelta por todo antes de llamar a tu puerta y, como no respondía nadie, pues he entrado para ver si todo iba bien.


  —Pues ya lo ves, va todo bien.


  —Sí, eso parece.


  —Supongo que no has venido solo para ver cómo estoy, hay algo más que te ha traído hasta aquí.


  —Algo más…, sí.


  —¿Y qué es?


  —Tu motosierra… Te la quería pedir, si te va bien.


  —¿Y para eso necesitas la morrinegra? —preguntó Abel sin apartar los ojos de la escopeta.


  —Eso era por si había tordos.


  —¿A estas horas?


  —Nunca se sabe.


  —¡Te recuerdo que la veda está cerrada!


  —¿Y has visto algún guarda por ahí, para afirmar eso?


  —Claro que no, pero… ¿De verdad que me lo estás diciendo todo?


  —¿Y qué más tendría que decirte?


  —Y yo que sé.


  —No tengo nada más que decir que lo que ya he dicho.


  —Bueno, pues ven —dijo Abel señalando con la cabeza en dirección al patio.


  —¿Adónde?


  —Pues eso, la motosierra que me has pedido.


  —Ah, sí… ¿Me la prestas?


  —Pues claro.


  Gus intentaba no mostrar su preocupación, pero el corazón le golpeaba el pecho como un martillo pilón, y tomar suficiente aire que se colara a marchas forzadas hacia los pulmones le suponía un esfuerzo enorme. Siguió los pasos de Abel camino de la caseta. Este balbuceó un momento y sacó una motosierra cubierta de serrín y restos de grasa de debajo del banco de trabajo abarrotado de herramientas de todo tipo y de cajas que contenían puntas y tornillos. Se la dio a Gus y le dijo:


  —Supongo que tienes aceite para la cadena y mezcla.


  —Sí, tengo todo lo que hace falta.


  —La puedes tener unos cuantos días, ahora mismo no la necesito. Tira bien del estárter cuando la arranques, porque como falles, tendrás que desmontar la bujía para que vuelva a arrancar.


  —Bueno, gracias por el consejo.


  Abel le alargó la motosierra con esfuerzo, pero no la soltó cuando Gus la quiso coger, como para mostrar de qué lado estaban la fuerza y la determinación, y que las palabras que iba a pronunciar estaban tan afiladas como los dientes de la cadena.


  —Es curiosa esa idea que no me saco de la cabeza.


  —¿Cuál?


  —Que no estoy seguro de que lo que quieres de verdad tenga algo que ver con lo que me pides.


  —¿Y por qué lo dices?


  —Tu actitud. Pareces preocupado por algo que no sé qué es, pero que aun así me parece que tiene que ver conmigo.


  —Pues te equivocas, no hay nada que me preocupe más que tirar abajo dos castaños muertos.


  —¿Y algo así no podía esperar un día más, si te parecía que no estaba en mi casa?


  —Ya me conoces, cuando algo se me mete en la cabeza, no soy de los que se quedan quietos.


  —Por lo que veo, ni para traspasar las buenas maneras que nos debemos entre gentes civilizadas. Sabré acordarme.


  —Reconozco que no debería haber entrado en tu casa, y te pido perdón otra vez.


  —Bienvenido sea —dijo Abel soltando la motosierra de forma que Gus casi se vio arrastrado por el peso de la herramienta. Una sonrisa surgió del rostro de Abel, como un géiser, y volvió a cerrarse para que sus palabras no perdiesen ni una pizca de su gravedad; luego añadió—: Y acuérdate.


  —¿De qué?


  —No se entra en casa de la gente cuando no te han invitado.


  —Me acordaré.


  —Estaría bien para nuestra futura relación.


  Estaba claro que la voz de Abel no tenía nada de amistosa. Se quedó mirando cómo Gus se alejaba. Los dos hombres parecían intranquilos. Gus caminaba despacio, con el pulgar de la mano derecha bajo la correa del arma. Se moría de ganas de ver lo que estaba pasando a su espalda, hasta que la puerta de la casa se cerró con un golpe seco. Cuando se giró, el patio estaba vacío.


  Tras cruzar la portillera, observó el valle que quedaba más abajo. Esperó un poco para asegurarse de que a Abel no se le ocurriría comprobar si se había marchado. Gotas de agua se estrellaban desde los tejados contra el suelo, liberadas de su estado níveo por el calor del sol, como ramas líquidas de un sauce llorón. Partículas de luz recortadas en un arcoíris se divertían en su campo de visión, cual diatomeas evolucionando en un órgano vivo.


  Habiendo constatado que todo estaba en calma, giró en la esquina del granero, caminó en dirección a la puerta trasera, sacó el cerrojo y entró. Marzo tenía prisa por volver a subir a Les Doges, pero Gus tenía otras intenciones. Se encaramó al pajar por una escalera provisional hecha de escalones suficientemente anchos para que Marzo pudiera seguirlo. No era fácil caminar sobre unas vigas con una escopeta cuya correa insistía en resbalar de su hombro, obligándolo a ajustarla con una sola mano todo el rato, sin contar con la motosierra que llevaba en la otra. Hizo de equilibrista hasta la puerta que estaba situada en lo alto, por la que Abel entraba el heno cuando lo descargaba del remolque para apilarlo a cubierto. Las lamas abiertas le permitían ver el patio en su conjunto. El puesto de observación era ideal. Hizo que Marzo se estirase sobre las pacas de heno hablándole con suavidad para tranquilizarlo. Después se sentó a ver si algo sucedía, esperando en el fondo que no sucediera nada.


  No tuvo que esperar mucho; al cabo de unos cinco minutos, Abel salió de la casa. Gus tapó el hocico de Marzo con una mano. Vio cómo Abel desaparecía por detrás del edificio y regresaba poco después sujetando una pala sucia que debía de haber servido para cavar hacía poco. Fue hasta la balsa donde lavaba las nueces, hundió la pala varias veces en el agua y la frotó con un cepillo. Lo que goteaba parecía herrumbre, el mismo color que provoca la arcilla de un río tras una fuerte lluvia. Pero Gus no pensaba en arcilla precisamente. Abel hundió por última vez el filo de la pala y, a partir de ahí, ya solo goteaba agua clara, semejante a una nube de cochinillas ahuyentadas por la luz. Gus no se movía y Marzo presentía que no era momento de rechistar. El animal se veía tan asustado como su amo.


  En estas estaban, el hombre y el perro, cuando Abel levantó la vista justo en dirección al granero. Daba la sensación de que miraba con fijeza la puertecilla por la que entrojaba el heno en junio y el forraje en septiembre. Era la mirada de alguien capaz de adivinar lo que se halla detrás de un muro, alguien capaz de sentir una presencia a pesar de los obstáculos, alguien con ese tipo de poder, que se avecindaría con el mismísimo diablo. La tensión duró un minuto largo, un minuto infinito, durante el cual Gus tuvo la sensación de estar clavado a la viga que lo sujetaba. Abel miró con atención su pala ya limpia, como si retase al universo entero, y a una persona en particular, a encontrar el menor rastro que pudiera trastocar el transcurso de aquella jornada. Después, fue a guardar su herramienta en la caseta, tomando la precaución de cerrar la puerta con llave, y se dirigió hacia su casa. Incluso desde el sitio donde estaba apostado, Gus habría jurado que Abel estaba sonriendo.


  Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Marzo debía de estar sintiendo que su amo no estaba bien del todo y quería liberar el hocico para manifestarse. Si Gus lo soltaba, seguro que comenzaría a gañir o a ladrar. Abel podría oírlo y Gus no tendría ninguna explicación convincente que darle. Comenzó a calmar al animal acariciándolo y hablándole con suavidad. Con la otra mano, se ajustó la correa de la escopeta en el hombro y echó un último vistazo al patio. Abel había desaparecido. Gus se dijo que había llegado el momento de largarse. Cogió la motosierra y volvió a hacer de equilibrista en sentido inverso. Marzo se sentía feliz de salir por fin; Gus, por su parte, no tenía claro qué le estaba esperando fuera.


  Una vez en la puerta del granero, la entreabrió para comprobar si Abel no le había jugado una mala pasada y lo estaba esperando por algún sitio. El camino se veía libre. Aceleró el paso, seguido por Marzo. Se metieron en una hilera del campo de manzanos para ponerse cuanto antes a cubierto. Gus no sentía el peso de la motosierra. Ni siquiera pensaba en que su escopeta seguía cargada y que se podía disparar si llegaba a tropezar. Lo único que quería era largarse de allí sin mirar atrás. Una bandada de tordos salió volando de debajo de los árboles haciendo un jaleo de mil demonios y unos cuervos acompañaron croando a los fugitivos, con las alas chirriando sobre un cielo de papel de lija, como si ninguna cosa viva debiera escapar a su control.


  No se sintió seguro hasta haber alcanzado el linde de los robles, en el lugar exacto donde se encontraba al acecho el día anterior; ahí donde, en cierto modo, todo había empezado, ahí donde había concebido la idea de una tragedia. Se giró, pero nada ni nadie apareció, aunque eso no lo alivió. Hilos de sudor le resbalaban por la frente. Se puso en marcha una vez seguro de que todo estaba en orden, con el sol en plena cara.


  Mientras se alejaba de la granja de Abel, se acordó del abbé, al que iban a enterrar en un par de días. Tenía que concentrarse en aquello.
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  De regreso en Les Doges, Gus sacó su tractor con el remolque todavía enganchado a los tres puntos de la barra de tiro y cargó un neumático usado, la motosierra, un bidón de aceite, la mezcla, un machado y unas cuñas de diferentes tamaños. Pasó el resto del día abatiendo dos castaños secos que cortó en trozos de un metro de largo, luego juntó las ramitas inutilizables y las quemó dentro del neumático. Mientras aquello ardía, comenzó a partir los troncos con el machado y las cuñas.


  Gus siempre disfrutaba haciendo leña. Tronzar, talar, partir, apilar. Se trataba de la única actividad que llegó a compartir con su padre, compartir de verdad, aunque no se hablaran trabajando; una especie de entendimiento secreto, una huella común incrustada en cada uno, algo que debía de situarse más allá de la memoria, en alguna parte de la sangre. Padre e hijo nunca se llevaron demasiado bien. Tal vez si el padre hubiese vivido más tiempo, alguna cosa habría sucedido entre ellos, algo del orden del perdón y la redención; pero suele ocurrir que la vida encuentra la muerte antes de lo previsto y nadie puede nada al respecto. Para Gus, era una herida ambigua que no acababa de cerrarse, que supuraba cuando menos convenía.


  Recordaba que de pequeño su padre siempre lo enviaba a por vino a la bodega, a la hora de comer. Tenía que abrir la portezuela que había al fondo de la cocina y bajar una escalera de madera sin contrahuellas, una especie de escala mejorada, con un pasamano hecho con un vulgar tubo galvanizado. Un problema eléctrico, que su padre nunca había resuelto, hacía que los plomos saltaran cada dos por tres cuando se encendía la luz. Para que no se cabreara, Gus bajaba con una linterna procurando no saltarse ningún escalón, algo que lo habría llevado hasta abajo antes de lo previsto; para colmo, con el culo hecho papilla. Un error que su padre posiblemente le habría perdonado yendo de vacío, pero nunca con una botella llena entre las manos. No obstante, cada vez que bajaba lo embargaba una sensación de alegría a medida que se adentraba en la bodega, en aquel silencio guardado por las piedras desparejas de los muros, en medio de vapores azufrados y de botellas vacías, con sus cierres de porcelana, que habían contenido sidra antaño, en la época en que todavía se recogían los pequeños frutos abotagados y moteados de los manzanos silvestres, para que no se los zamparan las vacas, a medida que iban cayendo.


  El chaval se divertía de lo lindo balanceando el haz de luz en el interior de la bodega y sorprendiendo arañas grandes como una mano, su mano. Tanto como le alcanzaba la memoria, Gus no guardaba ningún recuerdo de haber sentido miedo, ni siquiera cuando una rata irrumpía de detrás de alguna barrica para meterse en uno de los agujeros del muro, nunca el mismo. Eso lo incitaba a preguntarse cómo era posible que la casa se mantuviera en pie, ya que creía que las ratas podían mordisquear la piedra con los dientes tan fácil como si fuera queso. En realidad, no le habría importado que algo así sucediera estando encerrado en la bodega, porque pensaba que no todo el mundo podría tener una tumba como esa. Reconocía que lo había esperado en más de una ocasión, mientras giraba el grifo engastado en la madera de la barrica y veía cómo un vino espeso chorreaba por la botella, hasta que disminuía el flujo de forma progresiva cuando el nivel del líquido se aproximaba al cuello. No podía desperdiciarse ni una gota. La última, la limpiaba con un dedo y se lo llevaba a los labios antes de subir a darle la ración diaria a su padre, quien por sistema opinaba que Gus había tardado mucho. Una vez superada la contrariedad, el padre volcaba el cuello de la botella en su vaso, como lo habría hecho con un plantador de lechugas a lo largo de un tendel, se bebía de un lingotazo aquella bendición, chasqueaba la lengua contra el paladar y golpeaba fuerte con el vaso vacío en la mesa diciendo: «¡Otro más que los boches no probarán!». Gus lo observaba con atención pensando que el vino aportaba más cosas de las que quitaba, que se trataba de una de las grandes leyes de la naturaleza —visto que su padre estaba mucho más calmado después de empinar el codo, como apaciguado—, que lo que sucedía en el interior de un hombre después de uno o dos vasos era una experiencia que merecía ser vivida cada día, un delicioso embotamiento que hacía ver las cosas de otro modo, que lo invitaba a uno a mirar en su interior sin dejar que nada de lo que pasara alrededor pudiese tocar las narices.


  Nunca vio a su padre borracho, pero seguramente que bebía demasiado para eso. Después de comer, siempre se quedaba dormido sentado en su silla, con la cabeza echada hacia atrás bajo su gorra enmugrecida, y se ponía a roncar como una locomotora atiborrada de carbón. Gus podía quedarse así, mirándolo, esperando que se despertara y le pidiera volver a llenar la botella, mientras su madre se había ido Dios sabe dónde.


  Por lo que podía recordar, sus padres se llevaban como el perro y el gato, y la mayoría de las veces él estaba en medio de los dos, sin saber quién tenía razón o estaba equivocado. Sin saber por qué siempre acababa recibiendo un tortazo de uno de los dos, y a menudo de los dos a la vez. Al menos en eso se entendían. Palizas había recibido unas cuantas de su padre, severas, con el cinturón o con varas de avellano, que dolían en el momento, pero cuyo dolor físico, en cierto modo, daba sentido a su existencia, dejándole una especie de escarificaciones que terminaban por desaparecer aun cuando a él le habría gustado conservar la marca. En cambio su madre, además de sacudirle, decía cosas que nunca deberían decírsele a un niño, y menos aún al tuyo, cosas que te hacen sentir que más valdría estar en un hoyo cubierto con tierra fresca, que sería lo mejor. Y maldita sea, cada día era lo mismo, de tal forma que Gus acabó por bajar a ese agujero, con su madre en el borde, echándole paladitas de tierra encima, seguro que para que el calvario durase lo máximo posible.


  Cuando se acordaba de su padre, el recuerdo era mucho menos doloroso. Nunca llegó a odiarlo. Con el tiempo, se dijo que no era precisamente un hombre animoso, y no se refería al trabajo. No conseguía comprender qué fue lo que un buen día unió a sus padres, ni cómo se las arreglaron para vivir juntos.


  Sin embargo, a los diez años ya tuvo una primera impresión de cómo parecía que funcionaba aquella relación. El tipo de acercamiento entre un hombre y una mujer. Estaban en el establo cuando estalló una discusión, como cada vez que permanecían demasiado en el mismo sitio. Gus estaba en el patio echando grano a las gallinas. Oía sin problemas la voz de su madre que se iba volviendo más aguda, igual que cuando el cuarzo rechina contra el cuarzo. Sentía la rabia y el odio atravesar los muros, arrastrándolo de forma maliciosa hacia una especie de fascinación malsana, como si las reyertas de sus padres lo reafirmasen en la idea de que las relaciones humanas procedían siempre de una mecánica violenta y que, al final, lo que vivía a diario era la normalidad. La única concebible.


  Los gritos se volvieron más sordos. Padre parecía imponerse. Madre seguía escupiendo: «Cabrón…, desgraciado… Te mataré si te atreves…», pero la entonación ya no era exactamente la misma. Ya no luchaba solo con las palabras. Su cuerpo entero estaba entregado en un combate primario. Gus se acercó a la puerta del establo. El batiente superior estaba lo bastante abierto para ver lo que se cocía allá adentro. Padre tenía sujeta a madre contra el poste de una cornadiza. La giró con violencia y colocó una rodilla entre sus muslos para separarlos, provocando que el vestido de su mujer se levantara hasta sus delgadas nalgas cubiertas con unas bragas demasiado grandes. A pesar de su posición obscena, no dejaba de insultar a su marido diciéndole todo tipo de pestes, pero se veía que en el fondo sabía cómo iba a acabar aquella historia. Padre jadeaba como una fragua a pleno rendimiento y el tipo de brasas que lo estaban consumiendo no tardarían en salir expulsadas, de una manera u otra. Comenzó a desabrocharse torpemente la bragueta con una mano, sujetando con fuerza a madre con la otra para que no se moviera, como un cowboy intentando no perder el equilibrio montado sobre un caballo salvaje.


  Desde su posición, Gus tenía la extraña sensación de que, aunque su padre hubiese aflojado la presión, su madre no habría intentado nada. El padre levantó el vestido hasta los riñones, arrancó las bragas y pasó una mano entre los muslos de su mujer, como para asegurarse de algo importante, y con un gran movimiento de cadera se hundió en ella lanzando un rugido de bestia enloquecida. La madre parecía no respirar, su cuerpo iba y venía, y la cabeza topaba con el poste de la cornadiza a intervalos regulares. La monta duró unos segundos. Y, con una última embestida, el padre escupió toda su rabia a la vez que su semen salía a chorros hasta lo más profundo de las tinieblas devastadas de su mujer. Se retiró, se subió el pantalón, volvió a abrocharse la bragueta, cogió una horca hundida en una paca de paja y se puso a llenar los comederos para alimentar a los animales con gesto tranquilo y comedido. La madre no se movía, por sus muslos blancos chorreaba leche. Parecía Cristo colgado en la cruz, en una comunión que nadie estaba en disposición de contravenir.


  Gus retrocedió poco a poco en el patio y corrió a esconderse en la casa, con el convencimiento absoluto de ser un fruto podrido concebido en la violencia y el odio que seguía colgado del árbol.


  No había más que fijarse en él y observar las miradas esquivas de la gente para descubrir la aversión que inspiraba. Chicas, se las miraba cuando era joven, las veía más bien guapas, hasta podrían haberle servido de apaño, y a veces pensaba en ellas mientras se masturbaba por la noche en la cama. En el mejor de los casos, seguían su camino sin verlo; en el peor, se reían de él en sus narices burlándose de lo que veían por fuera. No eran mejores que su madre. Excepto una, que lo había mirado de otra manera, que le había dado y quitado cierta esperanza, y que hoy seguía estando en su corazón. Pero aquel no era el mejor momento para seguir por ahí.


  El auténtico calvario comenzó cuando sus padres lo enviaron a catequesis. Los otros chavales lo llamaban Gusanano, inspirándose en el Salmo 22 que solían recitar. Lo que pasa es que los niños no llevan piedad en sus adentros, pisan a los más débiles para no verse a sí mismos.


  Desde entonces, a Gus no le gustaba demasiado la gente, y cuando analizaba lo que tenían en común, ellos y él, le gustaban aún menos.


  Aquellos fragmentos de infancia volvían a la superficie como cuerpos sin vida henchidos de agua, algo que no había hecho más que empezar.


  Con los años, Gus habría podido encontrar excusas para su padre. En cuanto a su madre, era inútil intentarlo. La mejor idea que tuvo en toda su vida fue dejar a su hijo solo. Hasta el último aliento, Gus recordaría el día en que se la encontró colgada de una viga en el granero, justo debajo del pajar. Casi se le saltan las lágrimas de tanta felicidad al verla tirar de la cuerda, con aquellas manos que habían hecho tanto daño, retorciéndose como un pollo al que están asfixiando. Porque todavía no estaba muerta cuando Gus entró en el granero. Sintió una especie de goce, un poder venido del cielo, que le concedía derecho sobre la vida y la muerte de quien aparentemente siempre había deseado la suya, debido a oscuras razones. Le habría bastado con empujar una paca de paja, subirse encima y levantar a su madre por las piernas. Así, a ella le habría entrado suficiente aire en los pulmones y vuelta a empezar. Pero no intentó nada. La idea de tocar aquel cuerpo seco le daba asco, incluso a través de la ropa, de la blusa de tergal que gemía con cada movimiento y de las medias desgarradas debido a la obstinación de las piernas por frotarse una contra otra, como si su madre se esforzara en querer subir los peldaños de una escalera que solo ella imaginaba.


  Gus deslizó una paca de paja cerca de su madre para sentarse y verla patalear por, de alguna manera, disfrutar del espectáculo. Era casi seguro que ella no veía a su hijo, sin embargo, a él le habría gustado que fuera esa imagen la que se llevara a la muerte, junto con la mala vida que debía de estar viendo desfilar por su cabeza. Al poco, Gus solo le distinguía el blanco de los ojos girando bajo los párpados. Jamás habría dicho que se podía tardar tanto en pasar al otro barrio. A fin de cuentas, consideró que era justicia divina que sufriera tanto, que se fuera de aquel modo tan lamentable, y que seguro que no eran los remordimientos los que la estaban ahogando. En el preciso instante en que el cuerpo de su madre se distendió, apenas movido por unos cuantos espasmos descontrolados que evidenciaban que los últimos retazos de vida buscaban una salida, Gus habría apostado a que ella no había pensado en terminar por sí sola de aquel modo.


  El detonante de todo había ocurrido quince años antes. Gus tenía sus diecinueve. Se estaba ocupando de los cerdos cuando oyó el grito de un animal herido. Al principio dedujo que su padre había arrinconado a su madre para violarla. Gus salió de la pocilga para ver de dónde provenía el quejido. No tardó mucho en comprender que venía del granero. Las piernas le temblaban cada vez más a medida que se acercaba. Empujó despacio la puerta y se encontró a unos diez metros de su madre, que maullaba como un animal en celo, inmóvil, con las piernas abiertas y los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Parecía hipnotizada por el acto que acababa de cometer, uno de esos que resultan incuestionables. El padre yacía en el suelo, con el pecho atravesado por los tres dientes de una horca. Él tampoco se movía. La sangre ya había impregnado el heno alrededor de su cuerpo. Tenía el pantalón bajado a la altura de las rodillas y Gus distinguió claramente el sexo erecto y reluciente, con una especie de mucosidad que le goteaba. Se acordó de la advertencia de su madre: si su padre intentaba forzarla de nuevo, se lo cargaría. Era obvio que había cumplido su palabra.


  Gus tuvo la impresión de que su madre se iba a caer de un momento a otro, como absorbida por el cadáver. Tardó en recomponerse, pero no se cayó. Al darse cuenta de la presencia de su hijo, se giró en su dirección. Gus temió que sacara la horca del pecho de su padre y se la lanzara a él, pero se quedó paralizada. Le pareció percibir una o dos lágrimas que se escapaban por el rabillo del ojo. Si en realidad lo eran, se las arregló para repatriarlas con un pestañeo. Gus iba mirando a su padre estirado y a su madre de pie, sin llegar a comprender cómo algo así había podido suceder. Ella intentó decirle algo, o tal vez se dirigía a sí misma, lo que está claro es que nada audible salió de su boca completamente abierta. Viendo que era incapaz de reaccionar, Gus fue a avisar al servicio de emergencia. Las piernas ya no le temblaban mientras cruzaba el patio.


  A su llegada, el servicio de emergencia no pudo sino certificar la muerte y contactar con la gendarmería. A la madre de Gus le habría costado lo suyo poder explicar que su marido había caído sobre la horca, y por entonces no se consideraba que forzar a tu propia mujer equivalía a una violación. De todos modos, el día del asesinato ni siquiera intentó defenderse, no más que el día del juicio. Tras múltiples tentativas, su abogado no consiguió comunicarse de verdad con ella. Era un abogado de oficio, aunque hizo su trabajo lo mejor que pudo, logrando que la premeditación no fuese contemplada. Estaba bastante satisfecho de sí mismo el día en que su clienta acogió el veredicto de veinte años de reclusión asintiendo con la cabeza, lo que parecía significar que ya le estaba bien así.


  Por lo demás, la madre de Gus nunca puso problemas durante su encierro en la prisión de Alès. Su comportamiento irreprochable le valió incluso una rebaja de pena de cinco años, lo cual se la traía muy floja. Así que la liberaron quince años después de haber matado a su marido, tan envejecida y delgada que cualquiera hubiera dicho que había pasado el doble de tiempo entre rejas.


  La administración penitenciaria había avisado a Gus por correo de la liberación de su madre. Se acordaba del día en que ella se presentó bajando de un taxi con una maleta. Se las había arreglado solo durante aquellos quince años y estaba plenamente satisfecho con su suerte, tanto que acabó por no tener en cuenta que su madre podría regresar algún día. Su lugar ya no estaba en Les Doges. Así que cuando la vio en la portillera, tiesa como una vela, se percató de verdad del odio que seguía albergando hacia ella. Dio media vuelta sin decir nada y entró en la casa, esperando que ella cruzase el umbral y sintiendo cierta curiosidad por la primera palabra que pronunciaría. Él sabría defenderse. Ya era lo bastante mayor. Un hombre.


  Al caer la noche, Gus seguía esperando. Se asomó varias veces a la ventana para ver lo que hacía su madre y constató que ya no estaba donde el taxi la había dejado ni tampoco en el patio. Por un segundo, pensó que había soñado el retorno del monstruo, pero creía tener ya una idea de dónde encontrarla.


  Cuando salió de la casa, podría haber ido directamente al establo para ocuparse de los animales, sin embargo, comenzó por empujar la puerta del granero, como para ir a buscar unas pacas de heno, y de paso borrar de la mollera la sombría visión dibujada en ella. En el futuro, nunca perdería el tiempo en reflexionar sobre su falta de reacción cuando descubrió a su madre colgada de una viga, justo encima del lugar donde había empalado a su marido con una horca.


  Malditos recuerdos. Por lo menos, lo habían distraído de los chanchullos de Abel, pero tampoco es que lo aliviaran demasiado, eran más bien como una nueva herida junto a otras más antiguas. De momento, no tenía nada mejor a mano.
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  Gus no tenía más remedio que admitir que subía poca gente hasta Les Doges, aparte del cartero y de Abel, de vez en cuando, y no era solo por la distancia. ¿Quién podría tener ganas de charlar de nada con alguien como él? La gente sin opinión no le interesa a nadie, y Gus presentía que pertenecía a ese tipo de gente, que se parecía más a una colina roma que a una montaña escarpada.


  Es cierto que hubo aquel hombre que se presentó un buen día con una gran sonrisa bajo un cráneo liso, con su traje negro bien planchado sobre la camisa blanca y una corbata rosa por encima, colgando como una lengua. Gus jamás habría esperado encontrarse con un pingüino de esa calaña, capaz, segurísimo, de cagar sin tocar los bordes de la taza, pensó. En todo caso, iba con cuidado al poner los pies a medida que se acercaba a la portillera, el muy pájaro, para no guarrear sus bonitos zapatos relucientes, y había que reconocer que no se desenvolvía malamente en ese menester. Es verdad que era verano. Lástima, Gus se habría partido el culo mucho más después de las primeras lluvias de otoño.


  A todas luces, el tipo no pegaba con el decorado. Era muy raro que a Gus le picara la curiosidad hasta el punto de interesarse por alguien como aquel forastero. Debía estar de buenas. Se adelantó hasta la portillera, con su mono de trabajo impregnado del aroma del estiércol que acababa de retirar del establo y le tendió la mano al tío sin decir nada. Eso tampoco lo habría hecho en condiciones normales. El pingüino se quedó mirando la mano tendida de Gus intentando disimular el asco que sentía, viéndose obligado a apretarla. El gesto comercial parecía costarle. De pronto, el tío empezó a hablar como para olvidar lo que estaba haciendo y el riesgo que corría de pringarse de porquería la palma de la mano, acostumbrada por lo visto a la crema Nivea.


  —¿Es usted el señor Targot… Gustave Targot?


  —Eso parece.


  —Verá, trabajo para la Caja Rural de Crédito Agrícola. Supongo que ya la conoce.


  A Gus no le hacían gracia sus maneras ni poco ni nada. Cada vez que hablaba, el tío tomaba aire como si se dispusiera a desembozar un retrete con una ventosa.


  —Es lo que se dice un banco, ¿verdad? —dejó caer Gus con una sonrisita que desvelaba el menosprecio que le reservaba a ese tipo de establecimiento.


  —Sí, bueno, es incluso algo más que eso…


  —¿Algo más que un sitio donde se mete el dinero que uno gana con su sudor, para que ese sitio haga con él como si fuera suyo?


  —Si nuestro oficio se limitase a ello, usted tendría todo el derecho de pensar lo que dice.


  —Lo que estoy pensando es que no va a ser usted quien me diga lo que puedo pensar.


  —Por supuesto, además no era esa mi intención.


  —Eso espero, me sabría mal que se llevara una falsa impresión sobre mí. Que viva en un agujero como este no significa que no estoy al corriente de lo que pasa en otros sitios.


  El banquero se sentía cada vez más incómodo, y como Gus no tenía demasiadas diversiones a mano, dejó que se acercara todavía más, con sus grandes pezuñas de charol.


  —¿Dispone usted de una cuenta bancaria, señor Targot? —preguntó el pingüino, mostrando sus aires más empalagosos.


  —Mucho me temo que no existe una caja fuerte lo bastante grande para meter todo lo que es mío.


  La réplica provocó una sonrisa en el tipo, que debía de creer que la vía estaba libre y se había ganado la confianza del indígena.


  —Un banco como el nuestro es mucho más que un lugar en el que uno deposita su dinero, especialmente en lo concerniente a los agricultores.


  —Pues pinta mal porque yo soy campesino.


  —Bueno, es lo mismo, ¿no?


  —¿Lo mismo que qué?


  —Agricultor y campesino, ¿no es el mismo oficio?


  —Para mí, no, pero supongo que por eso el nombre de su banco lleva eso de «Agrícola»… Lo de «Crédito», no lo pillo.


  —Me gusta su humor.


  —No era ningún chiste.


  —Creía que sí.


  —Parece que ese es su problema, lo de creer cosas.


  —Bien. Por ejemplo, si deseara invertir en material agrícola, la construcción o la renovación de cualquier dependencia de explotación, estamos en condiciones de otorgarle unos préstamos bonificados a una tasa de interés muy ventajosa.


  El banquero retomó su perorata, sin atender a la observación de Gus.


  —¿Ha dicho usted invertir? —preguntó Gus.


  —En efecto, es lo que he dicho.


  —¡Mire un poco a su alrededor! ¿De verdad cree que este es el tipo de sitio donde se invierte y que yo soy el tipo de hombre que tiene ganas de eso, a mi edad?


  —Es obvio, de otro modo, no estaría yo aquí hablando con usted. Eso sin mencionar que el dinero que duerme no genera beneficios.


  —Ya estamos… Para su información, el dinero, por aquí, tiene el sueño más bien ligero.


  —Y los robos, ¿ha pensado usted en ello?


  —Pues mira, la verdad es que no, y si usted supiera lo que sé yo, como que tampoco se iba a mortificar por eso.


  —Si me lo permite, conviene tener amplitud de miras. Imagine que cualquier día quisiera vender su granja, le resultaría mucho más fácil y conseguiría un precio más ventajoso si todo estuviera en perfecto estado.


  —¿Me está diciendo que no tengo la granja en condiciones? Son las condiciones que a mí me van bien y, de todas formas, esta granja se morirá conmigo.


  —Siento decírselo de forma tan abrupta, pero no podrá seguir trabajando hasta el día de su muerte. Tarde o temprano, alguien tendrá que ocuparse de los animales y de la buena marcha de la explotación, si no quiere que la SAFER[1] se quede con todas sus tierras y las redistribuya sin que usted pueda pronunciarse.


  —De la SAFER y todo eso, ya me encargo yo, y además no me acaba de gustar que me digan lo que tengo que hacer. Está usted tomando malas maneras, tan buen mozo como es.


  —Tan solo pretendía informarle, es mi trabajo.


  —Estando yo vivo, aquí nadie va a meter los pies para quedarse, y todavía puede dar gracias que he aceptado hablar con usted.


  Gus empezaba a estar más que harto de los aires del sabelotodo, quien no por ello cejaba en su empeño.


  —De acuerdo, olvidemos los préstamos, pero su dinero, le garantizo que estaría más a salvo en nuestras manos.


  —¿En sus manos?


  —Sí, bueno, es una forma de hablar, en nuestro banco, quiero decir.


  —Acaba de decir «en nuestras manos», como si se lo quedaran ustedes, el dinero de otros.


  —Eso prueba que somos muy cercanos a la gente…


  —¿A la gente o a su dinero? Aclárese.


  El banquero sacó un pañuelo del bolsillo interior de su chaqueta y se secó la frente. Ni se debía de haber planteado que un paleto de pueblo perdido en sus Cévennes pudiera ser tan duro de pelar. Prosiguió como si no hubiera oído o no hubiese querido oír lo que Gus acababa de decirle:


  —Así, ¿qué? ¿Qué le parece mi propuesta?


  —¿Cuál?


  —La de abrir una cuenta en nuestra… en la Caja Rural de Crédito Agrícola. No nos llevaría más de cinco minutos.


  Gus tenía ganas de volver a tomar el control de la conversación.


  —Ahora mismo, no tengo esos cinco minutos, pero, como me resulta usted simpático, puede usted volver a verme en invierno y le prometo que para entonces lo habré pensado. ¿Qué me dice?


  —Comprendo que necesite un tiempo para reflexionar, pero también me puede dar su respuesta por teléfono.


  El banquero le acercó una tarjeta, con su nombre y su número de teléfono. Gus no la cogió. Respondió:


  —Lo haremos como yo digo, o si no tendrá que dar esta conversación por zanjada del todo.


  —Bueno, en tal caso, regresaré en invierno —dijo el pingüino metiéndose el papelito en el bolsillo como si le quemara los dedos, un gesto al que no estaba acostumbrado.


  —Pues venga, hasta la próxima.


  —¿Me permite solicitarle una última cosa?


  —Pruebe a ver.


  —¿Sería usted tan amable de abrirme la portillera para que me resulte más fácil dar media vuelta con el coche?


  —No es que no quiera, pero mire cómo está de floja esa portillera, cada vez que la toco amenaza con caerse, o sea que cuando puedo evitarlo… Mucho me temo que tendrá que ir marcha atrás hasta el siguiente camino, y ahí, ya podrá meterse tranquilamente otra vez en la dirección correcta. Estoy convencido de que eso no es nada para alguien como usted.


  El banquero no respondió. Se subió a su cacharro y Gus no esperó a que desapareciera para darle la espalda.


  El pingüino no regresó ni el invierno siguiente ni ningún otro.


  


  Gus estaba friendo una hermosa trucha fario recién sacada del congelador. Todavía se podían capturar si uno sabía dónde buscar, nada que ver con las truchas arcoíris, las que soltaba el club de pesca, atiborradas de comida de saco, que se tiraban sobre el primer señuelo que se presentaba, o acababan por diñarla de una enfermedad de la que la cría en cautividad las preservaba antes de verse en un río de verdad. Gus conocía bien algunos de esos sitios, donde se escondían truchas salvajes, capaces de salir disparadas como un rayo de debajo de un tocón para lanzarse sobre una presa y triturarla con sus mandíbulas de depredador montadas sobre crics cartilaginosos recubiertos de mucosidad. Había aprendido por sí mismo a pescar, a evaluar las señales que enviaba la naturaleza y, si te lo cruzabas cuando regresaba de vacío, no valía la pena que tú lo intentaras.


  Eran las ocho de la tarde bien tocadas cuando oyó un ruido de motor y un coche que se paraba delante de la portillera. La tele farfullaba encima de la nevera. Gus sabía qué hora era porque acababa de oír la música que anunciaba el noticiario. Fue hasta la ventana que daba al patio para ver quién se presentaba, aunque no tuviese demasiadas dudas con respecto a la identidad del recién llegado. Era el típico ruido de chapa que hacía la puerta de la furgoneta de Abel cuando la cerraba, como si la carrocería entera se viniese abajo. Gus miró por instinto su escopeta colgada de una viga. No estaba cargada.


  Abel entró sin llamar. Llevaba su gruesa chaqueta de caza. Gus advirtió enseguida que estaba entreabierta de un lado y que debía de haber algo inusualmente pesado en uno de sus bolsillos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Gus para recuperar un poco del aplomo que había perdido viendo aparecer a Abel.


  —Pues, como puedes ver, te devuelvo la visita. Eso se hace entre vecinos, ¿no es verdad?… Pero ¿a lo mejor te pillo en mal momento?


  —¡Qué va! Me estaba preparando un poco de cena.


  —¿No te sobrará un vaso, por ahí? Tengo el gaznate seco.


  —Claro que sí.


  Gus cogió un vaso del fregadero, procurando no quedar de espaldas a Abel, y vertió un vino que acababa de decantar para hacer chabrol.


  —Gracias, Gus. ¡Pareces realmente sorprendido de verme!


  —Pues sí, un poco, porque no es normal que te presentes de improviso.


  —Pues ya ves, las cosas cambian. ¿Te alegras, por lo menos?


  —Pues claro que me alegro…


  —Entonces ¿qué, ya la has tronzado, esa madera?


  —Sí, pero no he acabado. ¿Quieres que te devuelva la motosierra?


  —No, ya te diré cuando me sea menester.


  —Entonces ¿no has venido para eso?


  Gus estaba cada vez más nervioso. Para contrarrestar el temblor de la mano, iba dándole la vuelta a la trucha en la sartén con la ayuda de un cuchillo. La piel, impregnada de aceite, crepitaba y se encogía bajo el efecto del calor.


  —Como sigas así, vas a acabar por chamuscar esa hermosa trucha.


  —A mí me gusta así, pero no me has contestado.


  —Ya te he dicho que era algo así como una visita amistosa.


  —Si tú lo dices.


  —¿Quieres que te deje comer tranquilo?


  —No tengo prisa.


  —Mejor, mejor… Yo tampoco tengo prisa.


  Abel se sentó en una de las sillas que había alrededor de la mesa, con el vaso delante de él, sin dejar de contemplarlo como si fuese una reliquia. Gus no sabía cómo comportarse, si debía sentarse él también, ahora que la trucha ya estaba cocida. Dejó la sartén ardiente en el borde del fregadero, con unas gotitas de aceite chisporroteando en el aire, semejantes a las de las bengalas. Luego, se sentó justo enfrente de Abel, viéndose incapaz de soltar ni una palabra. Este vació el vaso de un lingotazo y lo guardó un buen rato en la boca, como si se tratara del mejor de los vinos embotellados, e hizo girar el vaso vacío en su mano, mientras Gus rebinaba. Abel parecía divertirse con la situación.


  —Buenísimo el vino. Dime, ¿has tenido alguna visita, últimamente? —indagó Abel.


  —Aparte de ti, a nadie —respondió Gus sorprendido por la pregunta, que caía como un jarro de agua fría.


  —Quiero decir chorizos, ese tipo de gentuza.


  —Que yo sepa, no.


  —Pues ten cuidado.


  —¿Por qué?


  —Porque yo sí que he tenido visita.


  —¡Vaya!


  —No más tarde que esta mañana, dando una vuelta por fuera del granero, he visto unas huellas muy curiosas. Para eso, la nieve es muy práctica. Eran huellas de pasos y de patas de perro, para más señas. Como si alguien se hubiera metido en mi granero con su chucho y hubiera vuelto a salir.


  —Pues sí que es verdad que es raro.


  —Ya, a ti también te lo parece. Encima, no hay nada que robar en ese granero.


  —Igual alguien que quería entrarse al calor un rato.


  —¿Tú conoces a muchos tipos de «alguien» por aquí?


  —No, claro que no, pero seguro que hay alguna explicación que yo no sé, por desgracia.


  —Lo único que se me ocurre es que había un tío que quería mirar lo que estaba pasando delante de mi casa ahí escondido en el pajar, eso es lo que pienso.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  —¿Iba? ¿Quién «iba»? —inquirió Abel levantando las cejas, como si acabara de comprobar algo que siempre había sospechado.


  —El… tío ese, quiero decir.


  —Ni la menor idea, ¿y tú?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¡Es verdad, claro! Vaya pregunta más tonta te he hecho. Tendré que darle vueltas a ver si hay alguien que la tiene tomada conmigo hasta el punto de espiarme.


  Abel miró hacia la entrada, allí donde estaban las botas de Gus, mientras decía:


  —El tío llevaba ese tipo de calzado con crampones.


  —Como mucha gente en esta época, supongo —respondió Gus, incómodo.


  —Sí, claro, como mucha gente. En todo caso, yo también voy a estar vigilante a partir de ahora, y si alguien se vuelve a presentar, estaré preparado para recibirlo con todos los honores, puedes creerme.


  Abel deslizó una mano en el bolsillo de la chaqueta que colgaba del lado derecho y sacó un revólver. Uno de esos que a veces se ven en las películas de guerra, con un tambor que cobijaba balas de 9 mm, según precisó, y, como si no bastara para la demostración, añadió:


  —A lo mejor también pongo cepos para los lobos, por si a mi visitante le diera por volver. Cuida de no quedaros atrapados, tu perro y tú.


  —Estaré al tanto.


  —Pues eso, que te quería avisar.


  —Te agradezco el detalle.


  —No te estoy diciendo que no vengas a mi casa, pero me sabría mal que tu perro volviera con tres patas… o que tú te llevaras un balazo.


  —¿Y tu perro, no te da miedo que se quede atrapado en uno de los cepos?


  —Seguro que no.


  —Es más listo que el mío, ¿eso crees?


  —No, da igual un perro que otro, pero el Rex ya no corre ningún riesgo, está muerto y enterrado.


  —No lo sabía. ¿Hace mucho?


  —Exactamente dos días.


  —Pues no se le veía muy viejo.


  —No era viejo.


  —¿Qué le pasó?


  —Un maldito accidente.


  —Son cosas que pasan, pero es verdad que siempre duele —dijo Gus pensando en Marzo.


  —Pues claro… Y, además, todo es culpa mía; maldita sea.


  —Ah… ¿Culpa tuya?


  —Había un zorro que se colaba en mi gallinero. Ya lo venía yo vigilando desde hacía unos cuantos días y anteayer que estaba yo apostado en el establo, del lado que da a la entrada al gallinero, dejé medio entornada la puerta de arriba para asegurarme de no fallar la vulpeja si volvía a aparecer. Fue el otro día, cuando hubo tanta niebla, ¿te acuerdas?


  —Sí, ya me acuerdo de ese día —dijo Gus, concentrado en cada palabra que salía de la boca de Abel.


  —Bueno, pues me armé de paciencia y, en un momento dado, vi pasar una forma que se paró delante de la portillera del gallinero. Me costaba verla porque, aparte de la niebla, ya no veo demasiado. Pero bueno, apunté el cañón despacito en dirección al zorro pensando que, aunque lo fallara, se la jugaba más que yo y que sentir el plomo silbándole por encima de las orejas le quitaría las ganas de volver durante una buena temporada.


  Abel hizo una pausa y levantó las dos manos frente a él, simulando la forma de una escopeta.


  —Disparé. Creía haberle dado porque se quejó, pero era evidente que todavía no estaba tieso. Cuando me acerqué, había un gran rastro de sangre sobre la nieve, pero ningún cadáver. Ya te he dicho que la nieve es la mar de práctica para seguir las huellas, y aquello era un auténtico paseo.


  Gus pilló la indirecta y Abel prosiguió con su relato como si nada, con gestos que pretendían a buen seguro darle más peso al discurso.


  —Puse un cartucho en el cañón derecho, el que está estrangulado, y seguí la pista que daba la vuelta al establo y pasaba por el huerto. Fui a parar detrás del granero. Es ahí donde lo vi, completamente estirado, la estaba diñando con las tripas al aire. Solo que no era el zorro, sino mi perro el que estaba babeando sangre y vaciándose por la barriga. Me acerqué a la herida y vi que ya estaba listo, que el veterinario no llegaría a tiempo para salvarlo, que lo único que podía hacer era quitarle el sufrimiento al animal, aunque eso me partiera el corazón. Entonces, apunté a la sesera y lo rematé con dos cartuchos.


  Gus pensó en todo lo que se había metido en la cabeza, la mancha de sangre en la nieve, la pala que debió de servir para enterrar al perro y, a la vez, era como si se quitara un peso de encima. Se reprochaba haber imaginado que Abel hubiese sido capaz de dispararle a algo que no fuera un animal. Gus ya no tenía ganas de que se fuera. Le preguntó si quería otro vaso de vino, pero Abel respondió que tenía que volver a casa a terminar el trabajo.


  —Supongo que vas a buscar otro perro —comentó Gus para hacer durar la conversación.


  —Qué remedio, es importante tener un perro en una granja, ¿no es verdad? —dijo Abel señalando a Marzo, que dormitaba contra la estufa de leña.


  —Es buena compañía.


  —Tienes razón, es tan indispensable como todo lo demás. Venga, ahora sí que me marcho —dijo Abel levantándose.


  —Gracias por la visita.


  —Eso lo dices ahora, porque cuando he llegado no parecías alegrarte demasiado.


  —Será la sorpresa. Sorpresas, no tengo a menudo.


  —Pienso que es mejor no fiarse de las sorpresas ni de las cosas que uno cree y que luego no son.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pues diría que para que ya no tengamos malos entendidos.


  —Supongo que son cosas que podemos arreglar entre nosotros.


  —Claro que sí, y no hace falta esperar a que haya motivos.


  —Sí, es verdad que podemos decirnos sin más las cosas que nos vienen.


  —Venga, hasta luego, Gus, y cuídate.


  —No más que de costumbre…


  —No me hagas caso, debo tener un bajón, estos días… y me caes bien, ¿sabes? Me sabría muy mal si te pasara algo.


  Su manera de pronunciar aquellas palabras parecía no dejar lugar a dudas sobre la sinceridad de Abel. Gus sintió un escalofrío recorrerle todo el cuerpo, y dijo:


  —¿Por qué querrías que me pasara algo?


  —Yo seguro que no lo querría, pero nunca se sabe en esta puñetera vida que nos ha tocado vivir.


  Gus se levantó para acompañar a Abel y se quedó en el umbral de la puerta mirando cómo su vecino subía al coche. Abel bajó la ventanilla antes de arrancar y dijo:


  —¿Ya sabes lo del abbé Pierre?


  —No hablan de otra cosa en la tele estos días, ¿cómo no voy a enterarme?


  —Pues por culpa de la nieve, a lo mejor.


  —No ha podido con eso.


  —Es injusto, ¿no te parece?


  —Bueno, ya era viejo, de todas formas —señaló Gus.


  —No es una razón para que se vayan los mejores.


  —Mejor o no, no marca la diferencia cuando se trata de pasar al otro barrio.


  —¡Si lo sabremos los que quedamos! ¿No es verdad?


  En estas, Abel giró la llave del contacto para no tener que oír la posible respuesta de Gus. Dio marcha atrás y la noche comenzó a engullir lentamente el coche y a Abel, que se encontraba en el interior.
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  El mercurio seguía atascado bajo cero, pero aquella mañana hacía bueno. Más bueno aún en el corazón de Gus, porque se había librado de sus pensamientos respecto a la culpabilidad de Abel.


  Puso la radio para ver si las noticias eran diferentes sin las imágenes. Y de alguna manera, es lo que sucedió. Un periodista hablaba de candidatos a unas futuras elecciones presidenciales. Gus no pudo evitar ponerles cara a dos o tres de ellos que veía a menudo en la tele y cuyas voces le resultaban familiares. Al tío de la radio no le faltaban cosas que decir sobre el tema, hablaba de las instituciones y de la democracia, palabras que a Gus no le daban ni frío ni calor, tan extrañas sonaban en aquel entorno. Al abbé apenas si lo mencionaron, solo un pequeño recuerdo en medio de un fuego cruzado.


  El alcalde de Pont-de-Montvert era toda una institución para Gus. También era el dueño de la serrería situada en la salida sur del pueblo. Un buen negocio que había levantado con sus propias manos, también un poco con los sesos, y que llevaba su nombre, aunque actualmente no lo regentaba en realidad porque le había pasado el testigo a su hijo. Y eso, según parece, no fue lo más acertado, por lo que Gus oía a veces en el bar, visto que los comentarios insistían en que pronto no quedaría nada de la serrería que el padre había hecho prosperar, como suele pasar.


  El alcalde se llamaba Tony Ballac. Sus padres habían venido a pie desde Polonia tras la Segunda Guerra Mundial, con el pequeño Tony bajo el brazo. En aquellos tiempos no había mucha democracia en su país. Vinieron a Francia esperanzados porque habían oído decir que aquí, democracia, sí que había, después de que el del bigotito intentase eliminarla. Eran cosas importantes que Gus aprendió lo poco que fue a la escuela; se trataba de historia todavía fresca, en la que no se había terminado de hurgar en todos los sentidos.


  Ballac fue varias veces a Les Doges, supuestamente para asegurarse de que todo iba bien en casa de Gus, justo antes de las elecciones. Seguro que era por pura casualidad.


  En su última visita, el alcalde le dio un discurso la mar de bueno, lleno de bellas convicciones, sobre los deberes del ciudadano, y también sobre los antepasados, muertos para que pudiéramos expresarnos en libertad. Gus no era muy hablador, pero aun así le respondió que estaba en su derecho de no tener deberes. A esto, el alcalde respondió que él y sus concejales estaban haciendo todo lo que podían por… mejorar el estado de las carreteras y los caminos, y que eso era gracias a la democracia. Ballac nunca se quedaba sin argumentos y seguro que lo del estado de las carreteras fue lo primero que le pasó por la cabeza. En aquel momento, Gus no respondió. Se limitó a alzar la vista hacia el camino vecinal lleno de baches que moría en su portillera. Seguro que el alcalde fue consciente de su metedura de pata. Estaba claro que eran las palabras menos indicadas para hacer cambiar de opinión al ciudadano Gus, porque las instituciones tardarían en llegar hasta allí, y el Ballac ese, por notable que fuera, también tardaría en meter los pies en casa de Gus. Sin embargo, el alcalde no era mal tipo, pero Gus siempre había pensado que la política no tenía demasiado sentido allí; en otros sitios, no tenía ni idea, eso le quedaba muy lejos.


  Desde aquel día, Ballac debió comprender que jamás conseguiría que Gus se desplazara hasta el ayuntamiento para depositar una papeleta en una urna. El pastor y su templo representaban la otra institución del pueblo. Aquello era tierra de protestantes y el país de los hugonotes, que habían combatido contra los católicos por su libertad y habían pagado el precio por ello. Fue Luis XIV quien comenzó la caza contra los camisardos, y sus esbirros, que habían obedecido a pies juntillas, habían masacrado a diestro y siniestro, sin hacer distinciones entre hombres, mujeres y niños. Después de todo, debía de tratarse de una de las razones que explicaban la desconfianza de las gentes del lugar, ese sufrimiento atávico, como un carácter genético complementario en el ADN de las Cévennes. En cuanto a la iglesia del pueblo, estaba en ruinas, pero eso no parecía preocupar a casi nadie.


  Gus giró el botón de la radio y dejó encerradas dentro las instituciones y la democracia. Ya era hora de ir a reparar la cerca que había dejado a medias hacía un par de días.


  A las cinco de la tarde terminó de hundir las estacas y de fijar cuatro hileras de alambre de púas bien sujetas con grapas, mientras Marzo se paseaba por ahí. Varias veces durante el día, tuvo una extraña sensación, como si lo estuvieran espiando. Otras tantas, soltó lo que tenía entre manos para echar un vistazo a su alrededor y ver si en efecto había alguien por la zona, parando en seco de dar mazazos en las estacas o martillazos en las grapas, absorto en medio de toda aquella calma blanca, con el sol que hacía brillar la nieve, como si estuviera recubierta de alfileres. Habría sido un espectáculo la mar de bello, de no existir aquel silencio y aquel malestar impalpable posado sobre sus hombros. Y no parecía haber ninguna explicación a la vista.


  Estaba guardando el material cuando oyó ladrar a Marzo, sin poder distinguir con exactitud dónde se encontraba el animal, en algún lugar del lado del bosque de Les Doges. Gus pensó que su perro debía de estar siguiendo la pista de un corzo o una liebre. Los ladridos se transformaron en gruñidos, como cuando encontraba un erizo y no sabía cómo arreglárselas para cogerlo con la boca sin pincharse el morro. Salvo que en aquella estación no podía tratarse de un erizo y que el bicho que Marzo debía de haber descubierto parecía haberse impuesto, dado que daba la impresión de que el perro hubiera tocado una cerca eléctrica. Gus salió corriendo en dirección a los ladridos sujetando el martillo en la mano. Tras unos cuantos metros, vio cómo Marzo salía del bosque de Les Doges a toda pastilla. De haber tenido al diablo a la zaga, no habría corrido tan deprisa; se abalanzó sobre su amo con la lengua tendida, por lamer una piel amistosa. Gus se arrodilló y lo acarició un buen rato, intentando calmarlo. Fue al retirar la mano cuando se dio cuenta de que estaba completamente roja. Marzo sangraba a la altura del cuello. No tenía nada grave, en principio, pero lo que fuese, había sido suficiente para rasgarle la piel y meterle el miedo en el cuerpo. Gus pensó en un tejón, un tipo de animal lo bastante fuerte como para ahuyentar a un perro. Le preguntó a Marzo con quién se había peleado, como si el perro estuviese en condiciones de responderle. Sin embargo, no le habrían faltado cosas que contar, cosas que siempre parecían atemorizarlo.


  Cuando Marzo se quedó por fin tranquilo, la curiosidad empujó a Gus a dar una vuelta para echar una ojeada bajo la cubierta andrajosa del bosque. No tardó en encontrar el lugar donde Marzo se había peleado. Reconoció las huellas de su perro. Pero lo que se mezclaba con ellas no eran las huellas de otro animal, sino a todas luces las marcas de unos pasos confusos por la lucha, lo bastante evidentes como para rechazar cualquier duda. Estaba claro que alguien se había peleado con Marzo. Gus recordó la impresión que había tenido mientras reparaba la cerca. Así que no lo había soñado, lo habían estado vigilando a escondidas. Investigando más a fondo, descubrió un llavero metálico en la nieve, adornado con una V y una W entrelazadas, con una extraña llave en la punta, que no estaba hecha para abrir el tipo de puertas a las que estaba acostumbrado. Lo cogió todo y se lo metió en el bolsillo.


  Permaneció mucho tiempo plantado en medio del bosque, intentando comprender lo que había pasado. Es posible que Marzo sorprendiera a algún tío. Lo que llamaba más la atención era que atacase, dado que no era en absoluto agresivo, sino todo lo contrario, siempre solicitando caricias antes que mostrando los colmillos, cuando nadie le quería ningún mal. La nieve había desaparecido casi del todo en el sitio donde se había peleado con su adversario. Gus siguió las huellas entremezcladas. Lo condujeron hasta unos chupones de castaño que sobresalían de un tocón, tras el cual el tío parecía haberse agazapado antes de que Marzo lo descubriera. Desde aquel punto, el intruso podía controlar el prado, que quedaba más abajo, y espiar a sus anchas todo lo que sucedía sin temor a ser localizado. Fue entonces cuando Gus se percató de algo llamativo mientras se arrodillaba encima de las huellas, como un rastreador. Algo que primero le produjo escalofríos. Las huellas eran muy pequeñas, y muy claras. Lo que acabó por helarle la sangre fue que no cabía la menor duda de que quien salió disparado en la nieve iba descalzo.


  Decididamente, estaban ocurriendo cosas muy raras en aquel condenado lugar, y Gus reconocía que todo lo ocurrido lo perturbaba en gran manera. ¿Qué podía estar haciendo alguien paseándose descalzo por la nieve? Gus no tenía calor ni siquiera con sus botas y su par de calcetines de lana gruesa, por lo cual se le hacía difícil comprender cómo era posible que una persona de constitución normal pudiese desenvolverse sin nada para detener el frío. Debía de tenerlo muy claro.


  Marzo esperaba sentado en el asiento del tractor. Al ver aparecer a su amo, saltó y corrió ladrando a su encuentro. Gus acabó de guardar todos sus bártulos en el remolque y enseguida se puso en marcha. El sol iba de baja y comenzaba a desaparecer detrás de una gruesa capa de nubes. Una vez en la granja, Gus aparcó el tractor en el granero sin descargar el material. Cuando llegó a la entrada de la casa, golpeó las suelas contra un peldaño de la escalera para expulsar aguanieve que se había pegado a los crampones y entró. Tenía prisa. Descolgó la escopeta y agarró una caja de cartuchos de uno de los cajones del aparador de la cocina. Cuando salió, ocurrió lo que se temía, la nieve volvía a caer y el día desaparecería en menos de una hora.


  Gus llamó a Marzo, pero el perro se había refugiado en el granero y no estaba decidido a seguirlo. Se fue solo hasta el bosque de Les Doges tan rápido como pudo y siguió las huellas adentrándose en la espesura. Al principio estaban espaciadas, dado que el tío debía de ir corriendo, y luego se iban juntando a medida que volvió a caminar con normalidad. La noche caía y la nieve volvía a tapar las huellas. A Gus le costaba cada vez más seguirlas. Aun así, consiguió recorrer unos cientos de metros, a pesar del cansancio y las botas que se hundían primero en la nieve y luego en la gruesa capa de hojarasca de debajo. Estaba a punto de dar media vuelta, pensando que todo era inútil, cuando de pronto las huellas giraron hacia la derecha, como para salir del bosque. Siguió la pista hasta el linde y después en el campo del Pra. Tuvo que abandonar al cabo de pocos minutos porque ya no veía nada, evaluando mientras tanto la dirección que habría tomado aquel tío. La granja de Abel se encontraba en aquella dirección. Gus planeó ir al día siguiente a preguntarle si había visto a alguien merodeando por los alrededores. De momento, solo tenía un deseo, entrar en casa a calentarse y descansar un poco antes de ocuparse de los animales.


  El trayecto de vuelta fue especialmente duro, mucho más que la ida. Además del cansancio, la garganta empezaba a picarle, y mucho. Marzo lo esperaba en la puerta meneando la cola, con la inquietud que caracteriza la mirada de un perro, aunque esté contento, como si fuera la expresión de una tristeza infinita. Se alegró como si no hubiese visto a su amo durante días. Gus entró para encender un buen fuego, pensando que la fogata habría prendido bien cuando él terminase su trabajo en el establo.


  


  A lo largo de la noche, por muchas vueltas que le daba, no comprendía lo que podría estar haciendo nadie descalzo en medio de la nieve. A lo mejor no era ningún tío, después de todo, visto el tamaño de las huellas; y sin que le encontrara explicación alguna, le molestaba todavía más esa hipótesis de que se las estaba viendo con algo que no era precisamente un tío.


  No tenía demasiado apetito, pero tenía que recuperar la energía gastada durante el día, por lo que se comió una rebanada de pan con paté, se fumó medio paquete de Gitanes, se bebió una cafetera entera de café bien fuerte y se durmió tarde repasando los acontecimientos del día.


  Se despertó con eso.


  Había vuelto a nevar durante la noche y Gus había pillado un trancazo de narices.
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  Gus se encontraba tan mal que no salió en todo el día, tosiendo y escupiendo flemas como un tuberculoso. No hizo nada de todo lo que tenía pensado hacer la vigilia. Procuró entrar en calor bebiendo grogs con aguardiente de ciruela que guardaba celosamente al fondo de la bodega, aquel tan bueno que tiempo atrás había mandado destilar a los hermanos Mickey. En el pasado, la gente les llevaba las ciruelas que rebuscaban y, como cobro, los destiladores se quedaban con la mitad de lo que salía de su alambique para revenderlo más tarde. Así se hacían las cosas antiguamente. Desde entonces, Gus siempre había rebuscado, pero los hermanos Mickey estaban muertos y enterrados, y nadie había cogido el testigo. Por eso, intentaba racionar su licor de ciruela, y también el poco aguardiente de pera que le quedaba, pero no es que lo consiguiera del todo, en especial cuando sentía cómo los bronquios raspaban en las costillas.


  Estaban a punto de enterrar al abbé.


  Habían empezado a hablar del tema a mediodía. Gus tenía los ojos clavados en la pantalla de la tele. Cuando vio a la gente entrar en la iglesia, comprendió que solo los que eran importantes tenían un sitio, ya que no todos podían entrar. Y cuanto más importantes eran, más hacia delante estaban sentados, para que se les reconociera bien en la tele y en los periódicos. Gus se preguntó si al abbé le hubiese gustado esa situación, aunque intuía la posible respuesta del santo varón. Seguro que el abbé estaba renegando desde allá arriba, de ver toda aquella pomposidad que le sentaba como un collar de perlas a un perro. Hay que admitir que algunas vidas no son banales, para que todo el mundo coincida sobre las cualidades de un hombre. Por más que Gus escuchaba, nadie le encontraba ningún defecto al abbé. La verdad es que no era el momento. A los muertos, tenemos la costumbre de perdonarles muchas cosas, hasta cosas que no deberíamos.


  Cuando las cámaras filmaron el interior de la iglesia donde habían llevado el ataúd para depositarlo en el coro, Gus contó varios sacerdotes. Opinó que quedaba muy distinguido disponer de tantos curas vivos para un solo abbé muerto, sobre todo cuando la música comenzó a resonar y las voces se mezclaron en un gran movimiento litúrgico durante el cual los hombres del culto se repartieron el oficio, murmurando o clamando palabras inmutables desde hacía milenios, pero que aun así parecían convencer a todos. Gus reconoció los cantos porque los había aprendido de niño. Intentó recuperarlos siguiendo el ritmo, pero la endiablada tos lo llamó rápidamente al orden.


  El periodista que comentaba el entierro en la tele parecía saberlo todo sobre la vida del abbé, y no era poca cosa. Gus pensó que una vida como aquella no se fabricaba en medio de vacas y cerdos, y debía requerir las ganas o la necesidad de procurar el bien a los demás sin esperar nada a cambio. Estaba convencido de que no había nada mejor que la fe para llevar a un hombre a comportarse así, o bien el miedo.


  Cuando la ceremonia terminó, no quedaba demasiado aguardiente de ciruela en la botella, pero los bronquios de Gus no parecían lamentarse por ello. El último milagro del abbé. Y no el menos importante.


  Marzo estaba impaciente por desentumecerse las patas, pero su amo, a pesar de los grogs, arrastraba los pies más que levantarlos, y su maldita tos persistente le requería mucha energía para poder respirar. No obstante, al final del día tuvo el coraje de ir hasta el establo a soltar a los terneros uno a uno, dejando que se espabilaran y encontraran la ubre de su madre. Hicieron un poco el tonto, pero Gus no tenía ánimos para impedirles retozar, ni siquiera para gritarles.


  Cuando terminaron de atiborrarse de leche a base de succiones ruidosas, Gus los volvió a atar. Todo era más fácil una vez que estaban saciados. Tras apagar la luz del establo, volvió a la cocina por el pasillo interior, con Marzo siguiéndole los pasos, tan ligero como una corriente de aire. Fuera era de noche. Justo cuando se sentaba en una silla para quitarse las botas, Gus se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta. No había oído llegar ningún coche, a lo mejor por culpa de la tele que seguía en marcha, pensó. Se levantó, se acercó con discreción a la ventana que daba al patio y vio una sombra inmóvil sobre el escalón superior, como un soldado de plomo sobre su pedestal. Abrió la puerta y se tranquilizó al ver que Marzo estaba apaciguado. El hombre se mantenía en el umbral, bien vestido, pero no lo bastante como para soportar mucho más el mal tiempo.


  —¿Qué hace aquí? —sondeó Gus en un tono que no tenía nada de amistoso.


  —No le voy a molestar mucho rato. ¿Me podría conceder un minuto?


  Se veía enseguida que el tipo estaba acostumbrado a decir esa clase de cosas, por la facilidad con que las palabras parecían fluir de forma natural de su boca. Lo que fastidiaba a Gus era su manera de hablar sonriendo. Le resultaba imposible confiar en alguien que tuviese esa capacidad.


  —Depende, ¿qué es lo que quiere? —inquirió Gus con curiosidad por saber qué hacía el tipo por allí con aquel tiempo.


  —Soy evangelista.


  —Ese es su problema, ¿y a mí qué me explica?


  —¿Puedo entrar? —rogó temblando, puesto que fuera hacía un frío intenso y debía de haber recorrido parte del camino a pie, a juzgar por sus zapatos empapados.


  —No, no puede —respondió Gus con tono seco, como cuando quería llamar a Marzo al orden o meter en cintura a cualquier animal recalcitrante.


  —Está bien, como desee. ¿Tal vez ya ha pasado alguien a visitarle?


  —¿Alguien como usted, quiere decir?


  —Sí, eso es, un hombre o una mujer que hayan pasado para hablarle del evangelismo.


  —¿Y usted no lo sabría?


  —No necesariamente, nuestra comunidad es muy amplia.


  —Vaya, me deja de piedra. De todas maneras, la gente como usted no debe de perderse muy a menudo por aquí. Le aseguro que no ha venido nadie, y me extrañaría que a Marzo o a mí se nos hubiera escapado.


  —Si usted lo dice.


  —Lo digo, y no hay más que hablar.


  —No dudo de su palabra…


  —Faltaría más.


  —¿Sabe usted qué es el evangelismo?


  —Seguro que tiene que ver con los evangelios —dijo Gus en tono irónico.


  —Es exactamente eso, creemos que es conveniente referirse de un modo riguroso a los…


  —No siga. Me parece usted buena gente, pero no puedo perder tiempo y usted tampoco, me imagino. Mis animales me están esperando y eso es más importante que sus evangelerías.


  —¿Podría volver cuando esté más desocupado para escucharme… o esperar a que termine?


  —Nunca he tenido más tiempo que ahora mismo, así que ya puede irse por donde ha venido.


  —Todos somos hijos de Dios —dijo el tipo, mientras echaba un ojo en la cocina, con la intención de alargar un poco más la conversación.


  —Pues parece que hay un buen montón de hijos suyos a los que no ha reconocido, a juzgar por todos los miserables que se arrastran por esta tierra —no pudo evitar añadir Gus.


  —No por ello los ama menos, ¿sabe usted?


  —No estoy muy convencido de que sea recíproco.


  —¿Cree usted en Dios, señor?


  —En toda mi vida solo he tenido un nombre, Gus, y no estoy acostumbrado a que me den jabón con «señor».


  —¿Cree usted en Dios, Gus?


  Era evidente que el chupabiblias no tenía intención de soltar la presa.


  —Si llegué a creer alguna vez, diría que no es el mismo que el suyo y, de todas maneras, eso a usted no le importa.


  —Solo hay un Dios.


  —Entonces ¿por qué la gente se pelea en todo el mundo para saber quién tiene el de verdad?


  —Yo creo que se halla dentro del corazón de cada hombre.


  —Me está diciendo que hay un montón de gente que se equivoca, pero usted no.


  —Supongo que cada cual cree estar en posesión de la verdad y quiere que los demás se la reconozcan, de una forma u otra.


  —Ese es el problema. ¿Sabe qué pienso yo? Pues que su Dios asoma la nariz cuando todo va bien, nunca cuando las cosas van mal, y hasta le voy a confesar una cosa, y no le diré más. He ido algunas veces al templo a verlo, ya que dicen que es allí donde uno tiene más posibilidades de hacerse oír. Tenemos cuentas pendientes, él y yo… Pues, tanto si me cree como si no, nunca me ha contestado lo más mínimo, así que he renunciado porque para eso tampoco tengo tiempo que perder.


  —Eso está bien, quiero decir ir al templo… o a la iglesia.


  —Hace siglos que no he vuelto y no le toca a usted decirme lo que está bien y lo que no.


  —Disculpe, no pretendía…


  —Pero es lo que ha dicho. Y ahora, váyase o se va a quedar ahí tieso, y cuide de no perderse.


  —Nunca me pierdo, tengo a mi guía —dijo el evangelista con una sonrisa forzada.


  —Por aquí nunca decimos «nunca».


  —Adiós.


  Gus cerró la puerta con brusquedad porque el tío era de los que tenían respuesta para todo y ya no tenía ganas de que lo enredaran con bonitas palabras. La broma ya había durado demasiado. Esperó un rato. Por lo menos, a aquel individuo no se le ocurrió volver a llamar. Gus oyó el ruido provocado por los tacones contra los peldaños de la escalera cubierta de hielo, y luego nada. Todavía esperó un poco más asegurándose de que el evangelista se había alejado lo suficiente, antes de sacar la nariz afuera.


  Gus se sentía hueco. Pensó que era porque no estaba acostumbrado a hablar y que una verdadera conversación como aquella requería de él demasiada energía, dado que nunca quería relajar su atención por miedo a que su interlocutor lo arrastrara por caminos pantanosos. Encendió un cigarrillo y se sentó para reflexionar en medio de la maraña de humo que salía de su boca y que parecía solidificarse en el cono de luz proveniente de la pantalla suspendida encima de la mesa de la cocina. Era una sensación extraña, la de perder el control por un momento. Gus se congregó alrededor de la última bocanada de humo, se la guardó dentro tanto como pudo, se levantó y fue al establo para sacar el estiércol, creyendo que el control de su pequeño universo resurgiría con más facilidad si se dedicaba a repetir los gestos aprehendidos desde la niñez.


  Tras unos golpes de horca, se sintió mejor; tosía menos. Sin meditarlo demasiado, decidió apuntarle ese tanto al aguardiente. Estaba a punto de raspar las últimas briznas de paja sucia con los dientes de la horca cuando Marzo dio un respingo ladrando en dirección a la puerta del establo. Un chorro de aire gélido se coló en el interior. Gus se giró al instante y reconoció al evangelista, que, asomando la nariz por el batiente superior de la puerta, parecía una criatura mitológica, claramente poco amistosa y ciertamente nada inocente.


  «La leche, ¿qué narices hace aquí otra vez?», se preguntó Gus recomponiéndose y blandiendo la horca en dirección al chupabiblias, tal y como haría un demonio del infierno que buscara ensartar un alma rebelde. Entonces, en tono colérico, sin saber muy bien si era por el miedo provocado por la súbita aparición o la obligación de tener que volver a hablar, lanzó:


  —Joder, ¿se divierte asustando a la gente de esta manera?


  —Lo siento, pero es que no consigo contactar con mis compañeros para que vengan a buscarme. Es imposible captar ninguna red aquí.


  —¿Una red?


  —Para mi móvil, quiero decir. No debe de haber ningún repetidor cerca —dijo el evangelista mostrando a Gus un objeto tan grande como una caja de cerillas, pero aparentemente no tan útil en aquel momento, al menos en aquel lugar.


  —¿Y es con ese artilugio con el que espera tener ayuda?


  —Por lo general, funciona, pero ahora, no hay manera.


  —¡Qué raro! Y su guía, ¿no le puede ayudar? Creía que nunca se perdía gracias a él.


  —Anótese un tanto.


  —Me parece a mí que no va a ser el último, si lo medita un poco.


  —¿Podría utilizar su teléfono? Le pagaré, claro está.


  —No hará falta, no tengo teléfono.


  —Lo dudo, he visto que hay una línea que llega justo hasta su granja.


  —A lo mejor los cables han llegado hasta aquí, pero no por eso tengo teléfono.


  —¿Está de broma?


  —¿Se lo parece?


  —¿Y qué voy a hacer ahora que la noche ha caído? —exclamó el tío mostrando cierto pánico en la voz.


  —No veo más que una solución para sacarle de esta.


  —Por favor.


  —Y es que vaya hasta la granja de mi vecino, por el camino que está a unos doscientos metros más abajo a la izquierda; él sí que tiene teléfono. No le prometo que le deje utilizarlo, pero no puedo ofrecerle nada mejor.


  —Estoy congelado.


  —A lo mejor es culpa mía.


  —No he dicho eso, pero sería generoso por su parte permitir que me calentara unos minutos.


  —La caridad no está en mi diccionario —dijo Gus, que veía cómo el chupabiblias estaba insistiendo mucho para entrar en su casa.


  —Si no hay más remedio, haré lo que me dice.


  —Me temo que no lo hay.


  —Gracias, de todos modos.


  —No hay de qué… y cierre el batiente, el frío no es bueno para nadie.


  Una vez que el evangelista lo cerró, Gus se quedó absorto frente a la puerta esperando que el chupabiblias volviera para enredarlo. Las venas de las manos mostraban el pulso saltón como si encerrasen unos pequeños gusanos.


  


  Gus estaba viendo la película de la noche para distraerse. La recepción ya era casi normal, aunque la imagen saltaba de vez en cuando. Marzo se rascaba el hocico frotándolo entre las patas. Levantó la cabeza al oír una detonación. En la tele hacían una del Oeste, una vieja película de Richard Widmark y aquel tío grande y forzudo que siempre parece volver de un entierro. A Gus siempre le gustaron los wésterns, pero aquel no le acababa de molar porque no había indios, y él se sentía cercano a ese pueblo exterminado en medio de la indiferencia general. Era uno de los motivos que lo habían llevado a dejarse el pelo largo, algo así como un vínculo lejano, un signo de libertad, de revuelta, y de pereza también.


  Respecto a sus tierras, Gus no sabía qué pasaría con ellas después de que él muriese y, en honor a la verdad, le importaba un comino, pero mientras estuviera en este mundo, lucharía por conservarlas y mantenerlas con respeto, como los indios habían hecho siempre con las suyas, hasta la muerte. Aquellas tierras eran todo lo que había poseído en su vida, constituidas por una capa cultivable tan fina que recolectar el fruto de una parcela sembrada era como apostar por el peor de los jamelgos en una carrera de purasangres. A pesar de todo, llegado el momento de reunirse con ella, no quería ir a parar con cualquiera en el cementerio, y menos aún con sus viejos. Además, ya había adoptado algunas medidas en ese sentido, una concesión por estrenar que acababa de comprar, apartada de los cadáveres que debían de seguir riñendo en el fondo del panteón familiar. Eso también era su libertad, poder elegir estar solo en esa oscuridad prometida.


  Volviendo a los indios, Gus pensaba que llevaban la nobleza dentro, algo en el fondo de sus ojos que nadie había podido nunca arrebatarles, como si siempre hubiesen sabido que lo más importante no era adueñarse de un lugar, sino más bien la manera de abandonarlo.


  La dignidad era lo que le iba a Gus, más que el orgullo. Y estaba convencido de que la libertad se hallaba entre dos pasos, cuando uno tenía la suerte de elegir adónde iba.
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  Malditos bronquios. Gus tenía la sensación de haberse tragado una culebra por cómo le siseaba el pecho. Tampoco era cuestión de seguir arreándose grogs como la noche anterior. Por eso, calentó leche mezclada con la miel que Abel le había regalado. Miel de sus colmenas, bien perfumada con flor de acacia. Añadió una gota de licor de ciruela, para darle sabor. Una mezcla interesante.


  Hacía un día que el abbé estaba bajo tierra. Gus pensaba en él y se preguntaba por qué los muertos no se van todos con la misma prisa. Su madre se fue en el mismo instante en que la vio colgada del cuello con una cuerda de cáñamo. Para el padre, el tránsito duró un poco más. En cuanto a la abuela, que había desaparecido poco antes que su padre, Gus la recordaba a menudo.


  Se acordaba perfectamente de la muerte de la yaya. Siempre había vivido en la granja. Las cosas más importantes que Gus había aprendido sobre la vida, se las debía a ella. Una mujer buena y llena de gentileza, que en cierto modo lo había criado. Gus rememoraba con nostalgia las erres que resbalaban en su boca, como guijarros en el fondo del río. Sorprendía ver hasta qué punto era diferente de su propio hijo, y no precisamente por su físico; era cuestión de humanidad. Ahora que ella había abandonado este mundo, Gus se decía que, pensándolo bien, si vivió tanto, tal vez fue porque temía dejarlo solo con sus padres. Antes de desaparecer, ya hacía mucho que no tenía voz ni voto y no podía hacer otra cosa más que constatar la forma en que todo transcurría: los malos golpes y las malas palabras, que intentaba atenuar como podía. A Gus le encantaba cuando estaban sentados junto al fuego y la yaya le contaba viejas historias de su pasado, que él no había conocido y que solían entristecerla más que alegrarla. Ya entonces Gus no se dejaba engañar. Y sus silencios. Unos silencios que lo calmaban como nada consiguió calmarlo después. Él le decía que era un hada llena de arrugas y ella le respondía sonriendo que no lo era, que las hadas siempre eran guapas y nunca viejas, que se las reconocía por eso.


  Cuando murió, estaba casi ciega. Sus ojos parecían los de una rana cuando está a punto de saltar al agua. Gus no sabía cómo se llamaba aquella enfermedad, pero no era nada agradable a la vista. Con el tiempo, pensó que el hecho de no ver claramente lo que ocurría a su alrededor le había ido la mar de bien, que era su manera de retirarse de puntillas, con suavidad, de marcharse difuminando la realidad. Oír le resultaba más que suficiente. En todo caso, esa idea complacía a Gus.


  La yaya estaba en la única fotografía que tenía. Se la veía en el peldaño superior de la escalera pelando castañas con sus dedos ganchudos deformados por la artrosis. Gus no recordaba quién había tomado aquella foto, seguramente aquel tío que vino un día a la granja, hacía mucho, a preguntar sobre el oficio de campesino y su evolución, y que se volvió a presentar años después para evaluar lo que había sucedido entre las dos visitas. Al menos aquel, a Gus le pareció sincero, nada que ver con ningún banquero ni ningún chupabiblias.


  Ahora Gus sentía la necesidad de levantar el culo. Aparte del trancazo, se sentía flojo por no hacer su trabajo cuando tocaba. No le hacía mucha gracia no cumplir el contrato que tenía firmado consigo mismo. Estaba convencido de que todo lo que un hombre tenía que hacer era su trabajo, y que los objetivos prefijados y la actividad que se genera por alcanzarlos eran como faros que bastaban para alumbrar la vida de un campesino, y que todas las interferencias no eran más que parásitos inútiles de los cuales era vital desembarazarse lo antes posible. Gus sabía a ciencia cierta que reflexionar sobre su condición no era buena idea. El corazón se le henchía con un sentimiento que no conseguía describir, en algún lugar opuesto a la alegría, dado que, en momentos como aquel, la soledad se convertía en su peor enemigo.


  Aparcó durante el resto de la mañana lo que le rondaba por la cabeza y fue al establo a reparar dos abrevaderos que no acababan de escupir agua, un asunto de válvulas que se quedaban atascadas por culpa del óxido y de la sal acumulados. Por suerte, buscando en la caseta, encontró un poco de chatarra lo bastante fina que recortó y modeló para hacer piezas nuevas, conviniendo que durarían lo que durasen.


  Fuera, el sol comenzaba a fundir la nieve sobre los tejados y los árboles, pero todavía no hacía demasiado calor. Gus se preguntó qué habría sido del evangelista. Fue entonces cuando se le ocurrió que le habían tomado el pelo, al recordar lo emperifollado que iba el chupabiblias. Tal vez otro evangelista lo estaba esperando en uno de esos coches cómodos y calientes, y el plan que tenían, a buen seguro el único que habían tenido, era entrar en su casa. Pero ¿para hacer qué? ¿Convertirlo o… robarle? Tanto en un caso como en otro, les había ahorrado una buena decepción. Gus había podido comprobar en alguna ocasión que los hombres de Dios no son necesariamente los menos perversos. Pero, después de todo, ¿por qué aquel no habría sido sincero y se habría visto atrapado por el mal tiempo? Sin más.


  Gus se adentró por el camino por el que la noche anterior Moisés se fue separando los montones de nieve a su paso. No era que se preocupara por él, un tío así de listo debía de tener más de un truco en la chistera para salir de apuros. Y había salido, porque no había ningún cuerpo tirado en la cuneta. De todas formas, lo que le hubiera pasado era asunto suyo, no de Gus. Nadie le había pedido que viniese. Uno se informa antes de meter los pies en cualquier sitio, y estaba claro que el chupabiblias no lo había hecho.


  Cuando llegó al cruce de caminos del Braque, que conducía hasta la casa de Abel, Gus vio unas huellas de neumáticos casi tan anchas como las de su tractor y con casi tantos tacos en la goma. El vehículo había subido hasta allí sin patinar y regresó con, probablemente, el defensor de los evangelios a bordo. Si era Dios en persona quien conducía, venía la mar de bien equipado desde la noche de los tiempos, pensó. Las huellas estaban congeladas, lo que parecía atestiguar que el salvamento había tenido lugar hacía ya un buen rato y que toda aquella gentuza seguro que estaba calentándose en torno a una plegaria a san Juan; o algo por el estilo. Gus miró la granja de Abel que se extendía en el valle. No había ni el más mínimo ruido para contradecir sus reflexiones. Se imponía una visita. Gus tenía dos cosas que preguntar: la primera era referente a las huellas de pies desnudos en la nieve, y la segunda, la visita del evangelista.


  Al llegar donde Abel, Gus percibió el ruido de un motor que provenía de detrás de la casa. Marzo se le metía entre las piernas y no paraba de oliscar al viento, como cuando algo le alteraba el olfato. Gus dio la vuelta a la vivienda. Una vez en el otro lado, vio que Abel estaba allí, de espaldas a él, ocupado en tirar remolachas en la tolva oxidada de su trituradora. Todos los campesinos saben que a las vacas les encanta la remolacha mezclada con heno. Les produce grasa en el lomo para poder soportar el frío. Gus estuvo observando a Abel unos instantes. Este se inclinaba sobre la carretilla a coger una forma tuberosa de entre otras apiladas antes de lanzarla a la trituradora al estilo de un medio melé. La máquina hacía un jaleo terrible, sobre todo cuando una remolacha grande caía en la tolva y el motor empezaba a patinar. Gus gritó para hacerse oír y Abel se volvió con brusquedad, sorprendido, dejando que las cuchillas girasen en el vacío.


  —¿Qué leches haces aquí? —lanzó Abel, aparentemente molesto por la presencia de Gus en su territorio.


  —Quiero preguntarte algo.


  Los dos hombres gritaban como si hubiesen estado cada uno en un lado de un precipicio.


  —Pues sí que tienes cosas que preguntarme últimamente.


  —Tampoco tantas.


  —Ahora mismo, demasiadas, para mi gusto.


  —Ya volveré, si quieres… Veo que tienes faena.


  —Venga, suéltalo, ahora que estás aquí.


  —¿No viste a un tío ayer noche?


  —Claro, me dijo que me lo habías enviado tú.


  —No sabía qué hacer para que se largara, y como tú tienes teléfono…


  —Ya, pero si vuelve a pasar, no digas nada. Yo no soy el buen samaritano.


  —¿Qué hiciste con él?


  —No tenía demasiada elección, así que lo dejé llamar.


  —¡Bueno! ¿Y alguien vino a buscarlo?


  —Ni lo sé ni me importa.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Me preguntó si podía esperar al calor, y puede que yo sea huraño, pero no por eso soy un monstruo. Le dije que sí, pero que en el granero, ya que no había terminado de tirar las pacas. Lo único es que, mientras estaba yo deslomándome, va ese gilipollas y se pone a venderme su dios, entonces le dije que lo mejor era que se fuera por donde había venido y que subiera a esperar a sus colegas en el camino, y que no había más que hablar. Solo esperaba que no diera por saco, nada más.


  —Pues por lo visto, te hizo caso, porque he visto huellas de neumáticos un poco más arriba.


  —Ya me conoces, sé ser convincente cuando quiero.


  —Y tanto.


  —Ya tienes tu respuesta. Lo que me trabaja es que no eres de los que se preocupan por ese tipo de gente; ni de otro tipo, que yo sepa. ¿Qué te pasa? —indagó Abel desconfiado.


  —Pongamos que me habría sabido mal si se hubiera congelado en una cuneta.


  —Nadie le pidió que viniera.


  —Es verdad, pero bueno, eso tampoco es muy caritativo.


  —Tengo la sensación de que piensas mucho últimamente y que eso no te hace ningún favor.


  —¿No podrías apagar la máquina? Nos oiríamos mejor.


  —¿Por qué, no has terminado?


  —No, por eso, quiero preguntarte otra cosa.


  Abel entró en la bodega para desconectar el cable eléctrico que alimentaba el motor. Las cuchillas siguieron girando en el vacío unos segundos, hasta que el movimiento disminuyó y acabaron por detenerse justo cuando Abel salía.


  —Bueno, ¿qué más quieres saber?


  —Ayer vi una cosa rara en el bosque.


  —Lo que es raro, ahora mismo, es tu perro. Se le ve miedoso.


  —Pues justo eso, ahora te explico por qué está así.


  —Dispara, tengo trabajo.


  —Ayer fui a acabar de apañar la cerca del prado de Les Doges, justo debajo de mi casa.


  —Ya sé.


  —Estaba recogiendo las herramientas cuando oí a Marzo que ladraba en el bosque como un desesperado.


  —Supongo que la tomó con un conejo o un zorro.


  —Yo también pensé eso a lo primero, pero, el animal…, oía cómo se ponía cada vez más nervioso, así que fui a ver, y Marzo salió del bosque como si tuviera un montón de garrapatas enganchadas en el culo chupándole la sangre.


  Gus le contó toda la historia a Abel, hasta las pequeñas huellas que se dirigían hacia la granja de su vecino. A medida que iba deshilvanando su relato, sin renunciar al menor detalle, le parecía ver una arruga que se iba ahondando justo encima de la nariz de Abel, esa que aparece cuando tienes un problema y que ya no se cierra cuando tienes muchos. Gus tuvo la sensación de que había despertado la curiosidad de Abel, porque este ya no parecía pensar en su remolacha, ni en nada que no fueran sus palabras.


  —¿Has dicho que iba descalzo? —se extrañó Abel apoyándose en la tolva de la trituradora y sacando un paquete de tabaco de uno de los bolsillos de su chaqueta.


  —Estoy más que seguro.


  —Eso es de locos, con este tiempo.


  —Es lo que pienso yo también. ¿Quieres decir que no has notado nada por aquí?


  —Nada, aparte del evangelista de ayer noche, y él sí que llevaba zapatos, aunque era igual que si no hubiera llevado. Y tampoco puede ser mi visitante del otro día, ya que él también llevaba zapatos, y esos sí que estaban bien adaptados. De todas formas, tanto uno como otro debían de calzar un cuarenta y dos, y está claro que no es el número que viste en la nieve. A menos que te hayas equivocado… De cualquier manera, siento no tener ninguna explicación para eso.


  —Es una locura, la forma que eso me da vueltas en el tarro todo el santo día —dijo Gus sin darse por enterado de la provocación de Abel.


  —Si tuviéramos que hacernos mala sangre por todo lo que pasa en el mundo, ¡apaga y vámonos! —dijo Abel mientras se liaba un cigarrillo.


  —A lo mejor, pero aquí siempre solemos tener una explicación para cada cosa que pasa.


  —Pues yo creo que no tenemos mucha costumbre de que pasen cosas, raras o no. No tienes más que centrarte en tu trabajo y verás como todo estará en su sitio, eso es lo que tienes que hacer y que sea pronto, si no, vas a pillar esa enfermedad que le ataca a uno cuando piensa demasiado y que no se cura con una aspirina.


  —Parece que es lo que se supone que tengo que hacer.


  —Además, harías bien en entrar en casa al calor, se te ve bastante constipado, ¿no?


  —Ya pasará.


  —Ten cuidado, no es bueno cuando el mal se agarra al pecho —dijo Abel mientras encendía el cigarrillo.


  —Siempre me las he arreglado.


  —Era un comentar.


  —Bueno, ¿me tienes que decir algo más?


  —No, tengo que volver al trabajo. Mañana paso a verte.


  —Como quieras.


  Hubo un tiempo en el que Abel habría invitado a Gus a tomar un trago de tinto. Parecía que las cosas habían cambiado entre ellos y su relación ya no era tan sencilla como antes. Este Abel ya no se parecía demasiado al que Gus había conocido, ahora prefería seguir trabajando en vez de ir a echar un trago cuando se presentaba la ocasión.


  


  Hasta entonces, los dos hombres nunca habían tenido una bronca seria, y eso era todo un logro conociéndolos. Ninguno de los dos era más sociable que el otro, y hay que reconocer que el auténtico tour de force era que consiguiesen algo más que soportarse.


  Abel era más bien taciturno, con sus misterios en la cabeza, seguro que como todo el mundo, pero no era de los que revelaban su estado de ánimo. De algún modo, sin querer, ya apuntaba maneras aquel día de junio en el que Gus bajó a pie hasta su casa para ir a buscar la agavilladora que habían comprado a medias, y de eso hacía más de diez años. Como solo se utilizaba una vez al año, no tenía ningún sentido que cada uno tuviera una, así que adquirieron una Claas de ocasión, una buena máquina que escupía pacas regulares de una veintena de kilos como si fueran terrones de azúcar moreno gigantes.


  Gus fue hasta la granja de Abel, que estaba ocupado leyendo un trozo de papel sentado en la escalera de delante de la casa, tan absorto en la lectura que tardó en percatarse de la presencia de Gus.


  —Hola, Abel —dijo Gus desde una distancia prudente que no permitiera pensar que lo estaba espiando.


  Abel no respondió enseguida. Dobló el papel a toda prisa y se lo metió en un bolsillo de la chaqueta. Después, simuló frotarse los ojos y Gus creyó ver un poco de sudor en la punta de sus dedos. No procedía en el mes de junio.


  —¡Joder, con el sol! —dijo Abel mirando al frente, justo donde Gus no estaba.


  —Pues sí, pero lo bueno es que seca el heno la mar de bien en esta temporada —dijo Gus molesto.


  —Es verdad que no se puede tener todo.


  —¿Quién quisiera?


  —¿Necesitas algo?


  Abel hizo la pregunta sin responder la de Gus y se giró hacia él entrecerrando los ojos, como una lechuza a la que le molesta la luz del día.


  —¿Me puedo llevar la agavilladora mañana?


  —Sin problema, de todas formas todavía no he acabado de segar.


  —He mirado el pronóstico y dicen que hará bueno los próximos días —dijo Gus mirando el cielo azul.


  —Debería bastarnos para lo que tenemos que hacer.


  —Avísame cuando necesites entrar el heno.


  —De acuerdo, y tú, lo mismo.


  Hacía años que los dos hombres se ayudaban mutuamente para cargar las pacas en el remolque y apilarlas en el granero. Menudo suplicio para uno solo; siendo dos, ya era más llevadero. Hacía una eternidad que los campesinos de la zona habían resuelto el problema equipándose con esos artefactos que sueltan unas pacas tan grandes como montañas, que no tienen más que transportar con una horca hidráulica y ponerlas a secar en un pajar sin siquiera bajar del tractor. Para eso, también Abel y Gus estaban chapados a la antigua.


  —Pasaré mañana para atar la agavilladora al Massey —dijo Gus simulando irse.


  —Cuando quieras. Pero ahora tendrás cinco minutos para echar un trago.


  —Pero tú tendrás faena.


  —El día que esas cosas sean prioritarias, házmelo saber.


  —Si es así, bueno, tengo esos cinco minutos.


  Entraron en casa de Abel y bebieron dos vasos de vino. Después, Gus dijo que tenía que marcharse. Convenía tener las ideas claras para pasar el rastrillo en el heno seco, antes de hilerar y empacar. Abel lo acompañó hasta el centro del patio. Entonces, Gus se interesó con aire triste:


  —¿Estás seguro de que va todo bien?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada. Solo quiero que sepas que si me necesitas, estoy aquí…, aunque sea para otra cosa que no sean faenas del campo.


  —Y te lo agradezco, pero te aseguro que estoy todo lo bien que se puede estar.


  —Mejor, me quedo más tranquilo.


  Mientras se alejaba, Gus sentía la mirada de Abel pesándole intensamente sobre los hombros. Suponía que su vecino iba a sentarse de nuevo en la escalera para desplegar el misterioso trozo de papel que no debía de haber terminado de leer, o releer, visto lo arrugado que estaba. Y Gus tuvo la certeza de que la humedad que había visto en los dedos de Abel no era tan solo sudor.


  


  Gus no habría sabido decir por qué pensaba en aquella conversación a medida que subía por el camino del Braque. Una cosa era evidente, no tenía las ideas más claras que bajándolo un poco antes. Al llegar al cruce, se volvió a encontrar con las anchas huellas de neumáticos. Marzo tenía prisa por llegar y se afanaba en vigilar sin cesar su retaguardia, como si esperase que una nube le cayera en todo el hocico o que un monstruo saliera de la tierra con las fosas nasales humeantes. A pesar de todo, Gus decidió seguir las huellas un trecho.


  Se percató de que conducían en línea recta hasta el molino del viejo Joseph, cerca del cual era evidente que el vehículo se había parado antes de marcharse. El molino ya no era más que una ruina que a Gus le recordaba su infancia, una época en la que Joseph todavía no había muerto. Por entonces, no es que el molino siguiera funcionando en realidad, pero el anciano aún socorría a los asiduos poniendo su muela en marcha para moler el grano y transformarlo en harina. El pequeño Gus podía quedarse durante horas mirando la rueda girar y el agua resbalar sobre las anchas palas de madera. A veces iba a pescar al canal que había más arriba del molino, alimentado por el río, en medio de una gran calma donde los gardíes, los siluros y las carpas venían a alimentarse de granos molidos revelando sus flancos a la luz. El viejo Joseph dejaba hacer al crío de buena gana. Le tenía un cierto cariño. Gus solía darle al anciano los peces que había pescado, este los aceptaba y sin remedio acababa contando que una vez había conseguido agotar a un enorme lucio en el foso hasta subirlo a la orilla, y que el carnívoro había cortado el sedal con los dientes. Joseph afirmaba que seguía viéndolo a menudo orearse como un señor entre dos aguas.


  El anciano era de una antigua familia de molineros que se extinguió con él. Aquí, los linajes se van apagando uno tras otro, como velas que han acabado por consumir toda su cera. Ahí está el quid, la mecha no es nada si no está rodeada de cera, solo queda una pasta humana, de modo que la oscuridad va conquistando un poco más de terreno día tras día; y nadie es lo suficientemente poderoso como para obstaculizar los designios de la noche.


  Al acercarse al punto en el que el vehículo se había parado, Gus vio que sus ocupantes habían bajado y visitado el lugar, lo cual le resultó extraño que ocurriese en plena noche y con el tiempo que hacía. ¿Quizá les había entrado ganas de mear? Y después de todo, ¿qué había de más extraño que unos chupabiblias proselitistas en medio de la nada?


  Gus se quedó mirando las viejas piedras todavía en pie, los muros en parte derrumbados y cubiertos de musgo, y la rueda corroída por el tiempo que se iba deteriorando.


  Seguía cayendo un hilo de agua en el canal, pero ya no quedaba ni un solo pez que se aventurase, por culpa de la falta de oxígeno. Consideraba un sacrilegio que nadie hubiese mantenido el lugar para evitar que la memoria de antaño se perdiera definitivamente, pero eso era más complicado que asfaltar un camino electoral. Ya era demasiado tarde, ya no quedaba nada que salvar, ni las pocas pizarras sujetas todavía en el tejado por algún milagro ni las vigas que sobresalían de los muros desmoronados del molino. La idea del tiempo que va pasando no le resultaba muy agradable a Gus, había algo así como cierta nostalgia y melancolía que lo disuadían de adentrarse en el molino, seguro como estaba de perder algo más que un recuerdo si sucumbía a la tentación. Por lo cual rodeó la edificación bajo la mirada del viejo Joseph, que debía de estar observándolo desde arriba.
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  Era martes, el día de la semana en que Gus bajaba al pueblo a hacer la compra. No necesitaba demasiadas cosas y era una suerte, porque con lo que ganaba de la venta de los terneros no acostumbraba a poder permitirse ningún lujo. Tenía lo justo para tabaco, comida y lo indispensable para el funcionamiento de la granja, y tomarse un trago o dos en el bistró de Pont-de-Montvert, precisamente el martes.


  Se acercó al granero, abrió las puertas de par en par y arrancó su viejo Massey Ferguson. El depósito estaba en las últimas y lo llenó por medio de un surtidor de mano colgado de un muro, que permitía extraer el gasoil de un tanque soterrado. Luego dejó el motor en marcha unos instantes para despertarlo del todo. Mientras tanto, entró a ponerse una chaqueta impermeable porque, aunque el cacharro no fuera demasiado rápido, se dijo que le serviría para cortar un poco el viento y el frío. No era el momento de castigarse aún más los bronquios. Cogió una bolsa de basura grande dejada sobre una mesa, la metió en un bolsillo de la chaqueta y salió. El motor del tractor estaba caliente y Gus se subió en el asiento, que vomitaba el revestimiento de espuma a través del escay beis desgarrado. Marzo siguió a la cuadrilla ladrando hasta el camino de Abel, después volvió al granero para acostarse en medio del montón de heno, donde iba a esperar tranquilamente el regreso de su amo.


  A medida que el tractor avanzaba, las ruedas traseras iban echando paladas de nieve sucia, trabada entre los crampones, que iban a estrellarse contra los guardabarros o sobre la capa de nieve apisonada que cubría el camino. Se hubiera dicho que Gus iba sembrando semillas caídas del cielo, con la intención de cosecharlas a su regreso en forma de frutos congelados. Agarraba el volante con una mano mientras protegía la otra en uno de los bolsillos de la chaqueta, y las iba alternando para que ninguna de las dos se helara más de la cuenta. Sus cabellos ondeaban hacia atrás y parecían penachos de maíz atosigados por el viento. Una brisa glacial le azotaba la cara y le costaba mantener los ojos abiertos. Por suerte, ningún vehículo tuvo la idea de presentarse en sentido contrario, pues el tractor ocupaba todo el ancho del camino y Gus no era de los que se planteaban comerse el arcén, por temor a quedarse atascado en el barro.


  Una vez en el pueblo, se paró delante de la tienda de comestibles para comprar lo que necesitaba. La dueña tenía unos cuarenta y pico, y estaba casada con un trabajador de la serrería Ballac. Era más dada a ocuparse de los asuntos ajenos que de los propios y a inventarse otros nuevos cuando no tenía dónde hincar el diente. Como buena comerciante, se sintió obligada a dirigirle la palabra, y Gus, a no responderle. Él ya veía que no alimentaba la conversación para tener noticias suyas, sino, por supuesto, para llenar el vacío y contrarrestar el malestar que la visita de Gus le causaba. Ya se habría ahorrado de buena gana las visitas semanales a la tendera, de no verse obligado a ello. Era cierto que parecía un pordiosero, pero nunca había tenido deudas ni hecho daño a nadie, nada que justificase esa mirada de reojo de la dueña de la tienda. Cuesta deshacerse de las apariencias, y además cada cual las interpreta como quiere. Gus conocía a gente bien guapa y bien limpia que no veían las cosas como él y a quienes ella debía de hacerles todo tipo de ceremonias. Eso tampoco se le escapaba.


  La tendera puso los artículos sobre el mostrador mientras preparaba la cuenta y Gus iba embutiendo sus provisiones en la bolsa de basura: cinco panes, cinco tabletas de chocolate con leche, ocho latas de sardinas, cuatro latas de paté y un salchichón con ajo. Después, sacó su monedero de fuelle del que cogió tres billetes de diez doblados en cuatro, mientras recordaba los tiempos en que dos eran suficientes para comprar lo mismo. El precio del chocolate había vuelto a subir, pero no así el kilo de carne que le compraba el tratante de animales. Había misterios como aquel que Gus no acababa nunca de dilucidar, un principio de vasos comunicantes que solo se comunicaban en un sentido, y nunca a su favor.


  Al salir de la tienda, fue al bistró de Peyrot. Peyrot era un tiarrón que parecía estar siempre de morros. Hubieras dicho que respiraba una vez de cada dos, pero debía de tratarse de una simple impresión, teniendo en cuenta la cantidad de aire necesaria para llenar su imponente pechera. Bien mirado, Peyrot y su bistró representaban la tercera institución del pueblo. Compró el bar en 1982. Sus padres tenían una granja en Grizac. Peyrot nunca se acostumbró a la vida de campesino y, como eran cuatro hermanos, su decisión había contentado a todo el mundo. A pesar de su aspecto rudo, prefería el contacto con las personas antes que con los animales; lo que más le gustaba era echar un trago, y, claro está, aquí no le faltaban pretextos. El vinito blanco de las mañanas era su debilidad. Por la tarde, necesitaba algo más formal. Iba subiendo el tono, sobre todo al caer la noche, en esa hora en la que hasta el agua se vuelve turbia. Se consideraba ante todo un hombre libre, al que nadie debía dictarle su conducta, y menos aún en su bar. Había acogido la ley antitabaco con este discurso memorable: «… Yo no soy de los que se dejan pisar. No porque unos gilipollas de París hayan votado una ley para que no se fume en los bares, yo voy a obedecer. Esta es mi casa, y a quien no le guste, ahí tiene la puerta. Yo no obligo a nadie a nada». Y, efectivamente, nadie le llamó nunca la atención, ni siquiera la poli.


  Desde el día en que Gus puso los pies en el bar de Peyrot, ninguno de los dos quería ser el primero en dar los buenos días; se diría que eso los habría desposeído de algo tan primordial como su alma. El distanciamiento del primer contacto terminó por crear una especie de acercamiento difuso. Algo que hasta un extraño habría podido detectar.


  Aquel martes, ninguno de los tres tíos que estaban charlando con Peyrot en el mostrador se volvió ante la entrada de Gus. Tenían pinta de estar rehaciendo el mundo, o más bien, de adaptárselo, dado que el mundo no acostumbraba a abrir la puerta del bistró.


  Gus se sentó donde siempre. Es cierto que nunca había demasiada gente en el bareto de Peyrot, pero parecía que se las arreglaba para que el sitio de Gus estuviera libre cada martes, seguramente para que no espantara a los clientes, aparcado en la penumbra al fondo del bar, acurrucado sobre su vaso, concentrado en un futuro alcoholizado.


  Sin mediar palabra, Peyrot se acercó a su cliente para servirle un vaso de vino tinto. Gus se lo ventiló del tirón y Peyrot le puso otro en el acto, antes de volver a amarrarse a su mostrador salpicado de aureolas que recordaban las huellas de los cascos de un caballo que hubiese estado patullando durante horas en unos pocos centímetros cuadrados. El periódico del día estaba en la mesa de al lado. En la portada, Gus reconoció a uno de los tíos que había visto el día anterior en la televisión, uno de aquellos que iban a hacer presidente de la República, si había que fiarse de los sondeos. Su apellido era algo así como el del alcalde. Gus alargó la mano para coger el periódico y ver lo que contaba en las páginas interiores. En la segunda había un artículo, «El último adiós al abbé Pierre». No quiso leerlo. Después echó un vistazo a las necrológicas. El viejo Anselme de L’Hermet había estirado la pata. En la página opuesta, una reseña explicaba que su toro lo había corneado en la arteria femoral, el tipo de herida que no perdona ni a jóvenes ni a viejos. Ya se había desangrado cuando los primeros auxilios llegaron al lugar, ni los bomberos ni el servicio de urgencias pudieron hacer nada para salvarlo. Gus pensó que a la edad en que Anselme había muerto, debía de haber vendido sus vacas para carne, puesto que cuando te haces viejo ya no eres tan ágil y cada vez necesitas menos de todo para seguir tu camino. El resto de las noticias no eran interesantes, al menos ninguna relacionada con el pequeño mundo que Gus conocía, y no tenía por costumbre llenarse la cabeza con historias de gente que no le tocaban en nada. En cuanto al abbé, había que admitir que era diferente.


  Gus dobló el periódico y pidió otro vaso. Aguzó el oído para escuchar discretamente lo que decían. Menudo cuadro había en el mostrador, debatiendo cada vez con mayor ahínco: Malaval, el viejo carretero; Dupeyroux, el peón caminero, que se había jubilado, y John, un inglés que vivía en el municipio desde hacía más de veinte años. Nadie sabía de qué se mantenía aquel extranjero, tan solo que debía de haber trabajado en algo en el pasado que le permitía vivir despreocupado para el resto de sus días. Peyrot les servía sin descuidarse a sí mismo. Los tres asiduos regresaban de una partida de caza. Todos llevaban un chaleco naranja encima de la chaqueta, y el carretero no se había quitado la gorra del mismo color, colocada de lado sobre su cráneo desguarnecido. Parecían volver de una batida de zorros, única caza autorizada en tiempo de nieve, ya que el animal se consideraba dañino. Hasta ahora, los héroes venían sumando una gran cantidad de trofeos en su palmarés, así que no iban a regresar con las manos vacías.


  Al principio Gus pensó que estaban hablando de él porque el grupo cuchicheaba y esa no era su costumbre, menos aún después de cantar sus hazañas a pleno pulmón, verdaderas o falsas, con tal de compartirlas con los asistentes. No obstante, Gus pescó algunas palabras al vuelo, pero sin conseguir ordenarlas. Lo que estaba claro es que hablaban del alcalde y de unos extranjeros que tenían pinta de formar parte de una secta. Viendo a aquel consejo reunido, se hacía evidente que estarían ocupados un buen rato. Novedades en lo más profundo del culo del mundo, una bendición de aquella naturaleza no caía del cielo cada día. Fue entonces cuando el evangelista le envió saludos, dado que la comunidad de la que hablaba el cónclave era a buen seguro la de los chupabiblias. Las sorpresas no hacían más que comenzar, y como el tema no le interesaba, Gus pensó que ya era hora de alzar velas.


  Justo cuando iba a levantarse, alguien entró en el bistró, alguien que conocía bien y desde hacía mucho. Jean Paradis era su vecino más cercano, después de Abel, claro. Donde vivía Paradis no era Les Doges, pero tampoco acababa de ser Grizac. A ese, Gus nunca le habría ofrecido su ayuda, ni tampoco se la habría pedido. Aquel tío había hecho unos excelentes negocios, según contaban y por lo que se veía. Para triunfar así, hacía falta una cierta ambición y ser capaz de protegerla en el futuro sin ningún tipo de escrúpulos. Gus no era de los que se preocupaban más allá del día siguiente y no habría sabido decir lo que era mejor para un hombre. Lo que sabía a ciencia cierta era que Paradis no le gustaba, ni su voz, ni sus maneras, ni nada que tuviese que ver con él.


  Paradis era tan ancho como alto, una especie de jabalí, una fuerza de la naturaleza, capaz de permitirse un enorme y reluciente John Deere nuevecito sin fijarse en el precio. Le gustaba presentarse en el pueblo a lomos de un caballo negro, seguramente para evidenciar todavía más su éxito, con aquella pose aristocrática que distaba mucho de hacerle justicia al animal. Su plan consistía en ir comprando poco a poco todas las granjas de las inmediaciones. Y ese plan lo llevaba a cabo con obstinación. En las tierras de reciente adquisición, metía terneros de pasto u ovejas que no le suponían demasiado sacrificio. En cuanto a las edificaciones, le pagaba a una familia de rumanos que vivía en una caravana, situada en un terreno lejos de su granja, para que las pintaran, y él se las vendía a precio de oro a los ingleses o los holandeses; en fin, a alguno de esos extranjeros que piensan que se vive mejor aquí que en su propio país. Fue John quien abrió camino. Las granjas que no conseguía vender, Paradis las alquilaba como casas rurales por un fin de semana, o más. Si la riqueza significaba algo en Pont-de-Montvert, Paradis era el más indicado para hablar de ella.


  Para ser sinceros, pagaba tan mal a sus trabajadores rumanos que se vieron obligados a encontrar un medio de sustento que les permitiera saciar el hambre. En alguna ocasión habían ido por la noche a los pastos de Paradis a descuartizar una ternera. Elegían un animal joven y lo mataban de un mazazo antes de despiezarlo allí mismo, para después abandonar la carcasa.


  Tras varios de aquellos asesinatos, Paradis los sorprendió mientras patrullaba armado con su escopeta de caza. Se decía que había disparado a bulto, sin previo aviso, hiriendo gravemente a uno de los rumanos en el pecho. La justicia no lo molestó, primero porque los rumanos estaban en situación irregular en suelo francés, y después porque nadie puso demasiado empeño en querer probar que trabajaban para él. Los rumanos eran escoria en potencia, sin papeles, que no tenían más que lo que se merecían, a su juicio.


  Aquella noche trágica, justo después de haber herido al rumano, Paradis avisó a uno de sus hijos, que era gendarme. Este llegó con tres de sus colegas para constatar los daños. Por suerte, hasta descubrieron un arma junto al herido. ¡Así le daban las gracias aquellos a los que permitía campar a sus anchas por sus tierras! Las malas lenguas contaban que la escopeta que estaba junto al ladrón herido era de un calibre que habían visto utilizar más de una vez a Paradis para la caza mayor. Sin embargo, nadie quiso tirar de aquel hilo tampoco.


  El rumano salió de apuros después de seis meses de hospital y luego lo expulsaron manu militari junto con su mujer e hijos. Dos meses más tarde, una familia entera de albaneses vino a instalarse en las tierras de Paradis. Es cierto que lo habían decepcionado, pero mostrar su magnanimidad intacta a la luz pública era cuestión de pundonor.


  Paradis no era el tipo de hombre que uno se aventuraba a cortar en mitad de una frase sin una buena razón. Gus lo había oído hablar alguna vez en lo de Peyrot, con aquella voz estentórea que más subía cuanto más pedo estaba, ante todos aquellos paletos apiñados a su alrededor que no se perdían ni media, como si su éxito justificara sin discusión todas las gilipolleces que iba soltando. Eran aquellos momentos en los que Gus no sabía quién le daba más asco, si ellos o él.


  Jean Paradis se había presentado varias veces para alcalde sin salir nunca elegido por culpa de sus ideas extremistas. De hecho, todavía no había digerido la derrota, así que en cuanto podía tocarle las pelotas a Ballac y su concejo, no se quedaba con las ganas. Se diría que no bastaba con pagar tragos para comprar un electorado, o que no había tantos beodos en el pueblo después de todo, o incluso que la democracia tiene virtudes insospechadas.


  Paradis entró en el bistró de Peyrot con una idea fija. Se sentó frente a Gus sin que nadie lo invitara. Este constató al instante que le llevaba una buena ventaja con la priva; tenía la cara colorada, a punto de explotar. El otro le clavaba la mirada entrecerrando los ojos, tan seguro de sí mismo como pueda estarlo una serpiente frente a un ratón. Y le dijo, sin siquiera saludarlo:


  —Tenemos que hablar de negocios, tú y yo.


  Lo decía como si fuera evidente, pero Gus no veía qué tipo de negocios podían tener en común. Por lo cual, respondió:


  —No creo que sea el tipo de cosas que tengamos que hacer tú y yo.


  —Y yo creo que te equivocas. Si quieres, te propongo que no tengas que preocuparte más de levantarte por la mañana para cuidar de tus animales, ni matarte a currar como un condenado en el futuro. ¿Qué me dices a eso?


  —Digo que tienes que ser muy listo para llegar a adivinar un futuro que yo no podría ni imaginar.


  —Y que lo digas. Así, ¿qué, qué te parece?


  —Confieso que has despertado mi curiosidad.


  —Ah, ya ves que vale la pena que perdamos un rato en tener una charla tú y yo.


  —Si te he entendido bien, me estás proponiendo hacer mi trabajo por mí. ¿Lo he entendido bien?


  —Exactamente.


  —Eres muy amable —dijo Gus con calma—, pero ¿a qué se debe esta repentina consideración?


  —¡Qué gracioso eres!


  —Eso dicen todos por aquí.


  —Mira, te propongo un negocio de oro, uno que no podrás rechazar si de verdad eres tan listo como me parece. Te propongo comprar tu granja y todas tus tierras, de manera que puedas invertir en una casa del pueblo y asegurarte una pequeña jubilación mientras vivas, siempre y cuando sepas colocar tu dinero donde conviene.


  —No tengas miedo de que lo coloque en los mismos sitios que tú.


  —Yo te ayudaré, si quieres, de eso entiendo —dijo Paradis acercando el rostro a su vaso.


  —No lo dudo ni por un segundo.


  —Entonces ¿qué, lo podemos considerar, como personas cabales que somos?


  —¿Sabes qué? —dijo Gus cogiendo el vaso con las dos manos.


  —Dime, te escucho.


  —Nunca me habías dirigido la palabra hasta hoy, y te prometo que nunca me ha importado…, y mira por dónde, el primer día que lo haces es porque quieres aliviarme de mis tareas comprándome la granja. Y todo eso, solo por mi bien.


  —Eso es, por tu bien.


  —Me conmueve que te preocupes por mí hasta ese punto. Me alegra ver que valoras las cosas desde mi misma perspectiva, faltaría más, pero estarás de acuerdo en que este no es el mejor sitio para hablar… de negocios.


  Gus bajó el tono al pronunciar «negocios», como lo haría un conspirador en una alcoba.


  —Ningún problema, me paso por tu casa cuando quieras y rematamos esta conversación —dijo Paradis para ponerse en consonancia con Gus.


  —¿Rematar? —replicó Gus pensativo.


  —Es lo que se dice en este tipo de situaciones.


  —Está claro que tienes el don de encontrar las palabras justas en el momento justo.


  —Así, ¿qué? ¿Lo hacemos así?


  —Así lo haremos.


  —Digamos, ¿mañana en Les Doges?


  —Mañana. Perfecto.


  —Pues hasta mañana —dijo Paradis poniendo las dos manos bien planas sobre la mesa, dispuesto a levantar su gran osamenta de la silla.


  —Antes de que te vayas, tengo algo que decirte —añadió Gus elevando el tono, de forma que todos pudieran oírlo.


  —Te escucho.


  —Ya sabes que tengo un perro.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó Paradis, sorprendido por el nuevo giro de la conversación.


  —Claro que importa. Se llama Marzo.


  —¿Y qué?


  —Lo llamé así porque lo encontré perdido en el bosque, temblando, un día de marzo, el día cuatro, pero no recuerdo el año.


  —Un perro es muy útil por estas tierras.


  —No te imaginas hasta qué punto.


  —Sigo sin entender qué tiene que ver con nuestro negocio.


  —Al contrario, ahora lo vas a entender. Cuando vengas mañana para charlar de «nuestros negocios», pues, llamarás a Marzo.


  —¿Y por qué iba a hacer yo eso? —indagó Paradis comenzando a ponerse nervioso.


  —Porque es él quien te dará mi respuesta, y créeme que yo no estaré muy lejos para poder verlo.


  —¿Te estás riendo de mí o qué?


  —¿Tú qué crees?


  —Joder, te juro que esta me la pagas —amenazó Paradis levantándose de golpe y tirando la silla al suelo.


  —No dispongo de medios —se regodeó Gus con una sonrisa en la comisura de los labios y una victoria en su fuero interno como jamás se habría imaginado, ni en sus mejores sueños.


  Cabe decir que la conversación se interrumpió en seco y que ninguno de los dos hombres iba a retomarla en breve. Paradis abandonó el bistró como un huracán bajo las miradas incrédulas de Peyrot y sus acólitos, entonces Gus pidió que le sirvieran otro vaso para celebrarlo. Más tarde, pagó su consumición, compró un paquete de Gitanes y se marchó.


  


  Al pasar delante del ayuntamiento para ir hasta el tractor, Gus reconoció el coche del alcalde y otro todavía más grande aparcado al lado. La visión topó violentamente contra su cabeza, como una mosca que vuela a toda pastilla hacia una ventana que no ve. Los tacos de los neumáticos correspondían con las huellas que había detectado en el camino nevado de Les Doges. No podía ser sino el coche que había ido a recoger al evangelista la otra noche, uno de esos enormes 4 × 4 capaces de desafiar el mal tiempo. ¿Qué tenían con el alcalde? ¿A lo mejor los chupabiblias lo querían embarcar en su comunidad?, se preguntó Gus. Se acercó al cochazo y, apoyando las manos en forma de copa, miró al interior desde uno de los cristales traseros. Aunque era ahumado consiguió ver, amontonados sobre el asiento, pilas de folletos sujetos con gomas que tenían en la portada un Jesús crucificado que no parecía sufrir, además de estas palabras escritas en grande: «Mi palabra es la verdad».


  Gus se entretuvo todavía, echando un vistazo de vez en cuando a su alrededor, no fuese que alguien lo viera espiando. La reunión se estaba eternizando en el ayuntamiento. Por lo visto, tenían mucho que decirse los unos a los otros. Gus no quería marcharse sin ver a toda aquella gentuza y sobre todo comprobar que su visitante formaba parte del grupo. Si seguía dando vueltas alrededor del coche, seguro que su maniobra acabaría por parecer sospechosa.


  El templo estaba justo frente al ayuntamiento. Bastaba con cruzar la plaza que también servía para instalar el mercado dos veces al mes. Gus se dijo que había llegado el momento de ir a echar un vistazo, que estaba claro que no le haría ningún bien, pero tampoco ningún mal. Y además, a aquella hora, no debía de haber demasiada gente en el chiringuito. Gus superó la distancia que lo separaba del templo y tiró de una hoja de la puerta. Se encontró en medio del silencio y de la penumbra contrariada por los pocos fotones temerarios que conseguían traspasar los vitrales recubiertos de santas actitudes. Nada había cambiado desde la época en que había puesto los pies por última vez, algo así como veinte años atrás.


  Gus dejó la puerta abierta para ver el exterior. Toda precaución era poca.


  —Buenos días, Gus, qué alegría más grande verte por aquí.


  Gus se sobresaltó y se giró en el acto. No había oído llegar al pastor, diríase que el servidor de Dios había aparecido como el Espíritu Santo bajado del cielo, solo para hacerle notar que nada de lo que sucedía se le podía escapar. Si era evidente que Dios no había cambiado, el pastor sí que estaba muy envejecido.


  —Buenos días, iba a salir —dijo Gus, que parecía un niño al que habían pillado con las manos en la masa.


  —No pretendía molestarte. Te puedes quedar todo el tiempo que quieras.


  —Ya he aprovechado bien el rato, ahora tengo que volver a la granja. El trabajo me espera.


  —Debe de estar todo muy tranquilo en Les Doges en esta época.


  —Supongo que es lo que piensa la gente que no vive allí.


  —Seguro que sí, pero ahora que estás aquí, sería una lástima que no te dirigieras a él.


  —¿Dirigirme a quién?


  —Al Señor —dijo el pastor señalando la cruz plantada detrás del altar con su Jesús clavado encima, que tenía pinta de estar pasando las de Caín; como si la respuesta fuera evidente.


  —En honor a la verdad, no es con él con quien venía a hablar.


  —Perdona, no quería ser indiscreto.


  —Bueno, supongo que hace su trabajo tan bien como cualquiera.


  —No es que se pueda considerar un oficio, ¿sabes?


  —Pero está bien pagado, por lo que sé.


  —Claro.


  —Entonces es un trabajo, no vale la pena insistir —dijo Gus dejando entrever un punto de irritación en la voz.


  —Un sacerdocio es mucho más que eso.


  —No sé lo que significa esa palabra, pero oyéndole parece que lo haría usted gratis, ese trabajo.


  —Sin dudarlo ni un segundo —respondió el pastor con tono solemne.


  —Yo tengo que admitir que haría pocas cosas gratis —dijo Gus, más por provocación que por convicción.


  Mientras charlaba, no perdía de vista la plaza, por si acaso alguien salía del ayuntamiento.


  —Pareces preocupado —replicó el pastor.


  —No más que de costumbre. Lo que pasa es que no puedo retardarme más. Marzo está encerrado en casa y me sabría mal que la ensuciara.


  Una mentirijilla no pedía pan y tampoco era tan grave como para acercar a Gus a la condenación eterna.


  —Ah, bueno, pues en ese caso, vuelve cuando quieras.


  —No creo que vaya a ser en breve.


  —Adiós, Gus.


  —Adiós.


  Gus salió del templo y caminó hacia el tractor tan despacio como pudo. Se subió a la máquina con ayuda del guardabarros y el volante, trabó la bolsa contra el asiento, se sentó y giró la llave de contacto. El motor tosió un poco antes de ponerse en marcha haciendo vibrar la chapa. Allí subido, en su montón de chatarra, Gus parecía un segundo monumento a los muertos por la gloria de un campesinado moribundo. Embragó, metió la primera y activó la palanca de aceleración. Cuando levantó la cabeza, el alcalde salía acompañado de tres tíos. Por la forma en que gesticulaba, no parecían entenderse demasiado. Incluso con el ruido del motor, Gus comprendió que les decía que no hacía falta que volvieran por la zona, que no era sitio para ellos. La palabra «gendarmes» llegó varias veces a sus oídos, sin que, a primera vista, los chupabiblias se inmutaran. Gus reconoció al que se había perdido en Les Doges con sus hermosos zapatos de ciudad. La acera libre de nieve parecía convenirle más que una granja; al menos, estaba sano y salvo, y demasiado concentrado en la conversación para fijarse en Gus. Todos tenían cara de estar preocupados, a juzgar por las pintas. El alcalde dio la espalda a los evangelistas, que subieron a su coche. Ballac se volvió a girar y se quedó mirando cómo se alejaban por la D7 en dirección norte, como si fuera un sheriff que acabara de patearle el culo a una banda de forajidos. El vehículo se hacía cada vez más pequeño, atrapado en medio del torno que formaba la nieve acumulada a cada lado de la carretera, hasta desaparecer tras la primera curva. El alcalde parecía estar dudando sobre la mejor decisión a tomar y se dirigió al bistró a grandes zancadas.


  


  De vuelta en la granja, Gus advirtió que la portillera no estaba del todo en su sitio. Inquieto, aparcó el tractor en el granero. Marzo no estaba allí para recibirlo y había huellas de pasos en dirección a la casa, pero ninguna en dirección contraria. Unas huellas que habría reconocido entre mil.


  Cuando entró en la cocina sujetando la bolsa de basura llena de compras, vio a Abel sentado en una silla con un paquete de tabaco en la mano y a punto de liarse las hebras en una hoja de Rizla+.


  —Te estaba esperando —dijo Abel.


  Gus veía cómo el ojo de su viejo camarada iba guiñando mientras hablaba, como si acabara de hacer una broma graciosa de la que se sintiese especialmente orgulloso.


  —Has hecho bien de entrar al calor —respondió Gus esforzándose por parecer natural.


  —¿Quieres que te líe uno?


  —Gracias, pero prefiero un Gitanes. Acabo de comprar un cartón en el pueblo.


  —Como quieras.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Ya te dije que pasaría. Figúrate que cuando te fuiste, ayer, me dije que no te había recibido como tocaba y que eso no está bien si nos decimos amigos.


  —Estabas ocupado triturando tus remolachas… Son cosas que pasan.


  —Pues por eso mismo, estas cosas no deberían pasar entre nosotros.


  —No te preocupes por tonterías así, ni me acordaba.


  —Mientes, pero no importa. He venido para decirte que tengo una barrica que me gustaría estrenar contigo.


  —Con mucho gusto, cuando quieras.


  —Entonces ¿no estás molesto conmigo? —preguntó Abel.


  —No soy el más indicado para reprocharte que no estés siempre de buen humor.


  —Pues ya está dicho. ¿Esta noche te va bien?


  —¿A qué hora?


  —Te recojo sobre las ocho, nos haremos una tortilla.


  —No te molestes, bajaré a pie.


  —Como quieras.


  —Oye, ¿brindas conmigo antes de irte? —propuso Gus.


  —No quisiera volver a ofenderte otra vez.


  Abrieron una botella. Con lo que Gus ya había bebido en lo de Peyrot, el cansancio acumulado y el vientre vacío, empezaba a no tener las ideas demasiado claras y se encaminaba sin prisa pero sin pausa hacia la cogorza.


  —¿Me equivoco o te veo un poco ausente ahora mismo? —dejó caer Abel haciendo girar el vaso vacío entre las manos.


  —No hagas caso, los meses de invierno no son la mejor época para mantener la moral alta, lo sabes tan bien como yo, ¿verdad?


  —Y tanto, pero ¿no serán también esas historias que me has contado, las que te trabajan, sobre alguien que se pasea descalzo por ahí…? O igual es otra cosa de la que no me quieres hablar.


  —Solo hay una cosa que me preocupa de verdad, y es la lluvia, cuando no llega en verano; todo lo demás, son cosas sin consecuencias a las que siempre nos adaptamos y que al final acaban reemplazadas por otras que tampoco tienen mayor importancia.


  —Ojalá dijeras la verdad —observó Abel pensativo.


  —No he dicho que fuera la verdad, solo digo que es la mía.


  —Ya te he entendido.


  Abel cabeceó sobre su vaso, como si quisiera encontrar en él la verdad de la que hablaba Gus, algo así como si fuera un oráculo. Gus no abrió la boca, presintiendo que en la sesera de su vecino acababan de presentarse unos pensamientos no muy agradables, a juzgar por la cabeza agachada y sus aires de animal herido. Los ojos ya no se le distinguían, solo las cejas, una maleza de espinos enredados que batallaban bajo su frente arrugada. Tenía la mirada clavada en el fondo del vaso, como si estuviera esperando que algo saliese de allí. Entonces dijo:


  —¿Sabes qué?


  Gus no respondió. De todos modos, Abel no parecía esperar ninguna respuesta, y siguió hablando más consigo mismo que con el hombre que estaba en la misma habitación que él, o con quien fuese en este mundo.


  —Menudo regalo, la vida…, no se puede rechazar, pero no impide que a veces te preguntes si no sería mejor no abrirlo sin saber lo que hay dentro.


  —Pues no sé —respondió Gus sin comprender lo que Abel intentaba decirle.


  —Creo que nunca te he hablado de mi mujer que se fue.


  —No, pero a lo mejor es algo personal de lo que no hace falta hablar.


  —No te preocupes, no te voy a molestar con eso.


  —No me molestas —dijo Gus mientras volvía a llenar el vaso de Abel.


  —Me parece que últimamente mientes bastante y que no se te da demasiado bien.


  —¿Desde cuándo estás en mi cabeza?


  —¡No te rías de mí, encima! ¿Quién podría tener ganas de que le hablen de una muerta que no ha conocido?


  —¡Para ya! Si me lo quieres contar, pues hazlo y te escucharé, pero no puedo hacer más…, y no puedes echármelo en cara.


  —Bueno, no vamos a darnos de tortas por cosas que solo tienen que ver conmigo. ¿Sigue en pie lo de esta noche?


  —Claro.


  Abel bebió su vaso de un trago y se levantó. Estaba frente a Gus, rígido como un bicho que no quiere ser visto en medio de un entorno hostil, y de pronto hincó la mirada en su vecino tras un silencio incómodo para los dos, y añadió:


  —¿Quieres que te diga de verdad lo que pienso en el fondo?


  —Te escucho.


  —El diablo no vive en el infierno, vive en el paraíso.


  En estas, Abel se fue, dejando que su reflexión se paseara por la habitación, semejante a un perro que hubiera perdido a su amo. El tipo de cosas que se dejan caer sabiendo que recorrerán su camino a base de hachazos.
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  Una vez que Abel se marchó, Gus recuperó el ánimo y se extrañó de no ver a Marzo rondando por allí. Salió y lo llamó, esperando que el perro apareciera con las orejas balanceándose como manoplas en un tendedero bajo un vendaval, pero eso tampoco sucedió así. Fue al granero, donde Marzo acostumbraba a descansar, y allí lo encontró. Al acercarse al animal, vio que estaba temblando en medio del heno. Marzo no se dignó a levantarse para festejar a su amo, levantó la cabeza con dificultad, mirando en dirección a Gus con unos ojos vidriosos, igual que un ciego midiendo una fuente sonora en las tinieblas.


  En el pasado, Gus ya había visto a un animal en apuros, un día que fue a cortar hierba con el tractor y la barra de corte fijada bajo el estribo y conectada a la toma de fuerza. Casi había terminado de segar y estaba dando la vuelta a la parcela, pasando lo más cerca posible de los árboles del borde para no dejar escapar nada, dado que la hierba en las Cévennes es casi como el oro. De pronto, Gus notó una resistencia, a la vez que oyó un grito parecido al de un niño. Después de detener el tractor e izar la barra de corte, se bajó del asiento. En medio de la hierba cortada, había un cervatillo que intentaba levantarse, pero no podía. La sangre manchaba la hierba formando un enorme charco a todo su alrededor. No era un espectáculo agradable. El animal se asustaría a causa del ruido del motor y se escondió esperando que todo volviese a la normalidad, pensando que no lo podían ver en medio de la hierba alta. Debía de estar demasiado paralizado por las maniobras de la máquina como para atreverse a huir. Cuando la barra de corte pasó por donde estaba escondido, las lamas le cizallaron las patas traseras, como una afeitadora afilada lo haría con los pelos de la barba.


  Aquella escena le había revuelto el estómago a Gus. El cervatillo parecía estar llorando, llorando de verdad. Ni el hombre ni el animal estaban en condiciones de hacer nada para cambiar el curso de las cosas. Al final, Gus tomó al cervatillo en sus brazos, esperando a que se muriese, porque era todo lo que podía hacer, acompañarlo en el momento de pasar al otro lado. Lo más difícil de soportar era la sangre que no dejaba de brotar de los cortes, igual que las fugas de aceite de los manguitos. El animal se vació en pocos minutos. Gus sintió cómo se marchaba poco a poco, hasta que dejó de temblar y de llorar, y acabó por morir. Gus se quedó un buen rato arrodillado en la hierba acabada de cortar, impotente y tan agilipollado como un ser humano pueda estarlo, con el cervatillo muerto entre los brazos y el pantalón repleto de sangre, lo mismo que la camisa. Le habló al cadáver, como si el cervatillo pudiese oírlo desde otra dimensión que no fuera la de los vivos. Le dijo que lo sentía mucho, que no había sido intencionado, que lo perdonara, que, de haberlo sabido, habría preferido dejar que el heno se pudriese en pie.


  Luego, Gus cogió las dos patas tiradas entre los dáctilos, sujetó bien al cervatillo, subió al tractor, colocó el cuerpo sin vida entre sus muslos y arrancó en dirección a la granja.


  Ya en Les Doges, enterró al cervatillo en el jardín, pronunciando dos o tres palabras a modo de último homenaje. Está claro que eso no lo hubiese hecho cualquiera. Era lo que Gus había hecho, sin planteárselo.


  


  Mientras veía sufrir a Marzo, Gus volvía a vivir las mismas sensaciones que con el cervatillo descubierto en la hierba unos años antes. Examinó meticulosamente al perro para ver si estaba herido. No vio nada anormal. Intentó hacer que se aguantara sobre las patas sujetándolo, pero las posteriores no estaban dispuestas a seguir el movimiento de las anteriores. Marzo parecía haberse quedado sin fuerzas. Dicen que las garrapatas pueden transmitir un tipo de enfermedad que va matando a fuego lento, pero en aquella estación había tantas posibilidades de dar con una garrapata en el exterior como con una foca en pleno desierto. Gus estudió de más cerca la herida que el perro se había hecho en la pelea del bosque. Se estaba cicatrizando, a menos que cualquier porquería hubiese aprovechado para colarse en la llaga antes de que se cerrara. Pero eso era tan poco probable como la historia de la garrapata.


  Visto que Gus no sabía cómo aliviar a Marzo, le trajo leche y agua. El perro no hizo ni el gesto de acercarse a oler. Tenía pinta de querer descansar y nada más. Gus se dijo que esperaría al día siguiente para tomar una decisión y que, si Marzo no iba mejor, bajaría donde Abel y llamaría al veterinario; luego salió del granero cerrando la puerta con cerrojo para evitar las corrientes de aire. Antes de dejar a Marzo solo, le dijo que era un buen perro, que tenía que aguantar, palabras idénticas con las que había acompañado al cervatillo agonizante.


  


  En realidad, Gus no tenía ánimos para hacerle ninguna visita a Abel, pero como ya habían quedado en verse por la noche, se forzó a ello, pensando también que le sentaría mejor que quedarse a solas rumiando esas ideas lúgubres que volvían sin cesar igual que la hierba que se aplana bajo los pies, pero siempre termina por enderezarse.


  Atiborró el fogón de la cocina con tantos leños como este podía contener, de manera que la casa siguiera caliente cuando volviera de la excursión. Sabía que no iba a tener ganas de acostarse y que se quedaría un buen rato dando vueltas esperando a que el sueño se presentara. Aquello al menos era una certeza.


  


  Abel había hecho las cosas bien. Cuando Gus entró, la mesa estaba puesta y Abel había vertido vino en dos vasos. Uno de los dos estaba casi vacío y no dejaba lugar a dudas sobre el sitio que le tocaba al invitado.


  —Me alegro mucho de que hayas venido —dijo Abel, visiblemente sincero y lleno de vitalidad.


  —¿Lo dudabas?


  —Un poco.


  —Pues ya lo ves, yo también me alegro de haber venido.


  —Vamos a brindar ahora mismo por lo que nunca debería cambiar, ¿quieres?


  —Me parece que es lo más sensato que has dicho en mucho tiempo —dijo Gus levantando el vaso.


  Los dos hombres le dieron un buen tiento al vino, y Abel chasqueó la lengua contra el paladar antes de admitir:


  —Supongo que merezco que me critiques.


  —No hagas caso, no tengo la cabeza para cosas sin importancia, últimamente.


  —¿Otra vez con tus historias?


  —No, esta vez es Marzo quien me preocupa, creo que está enfermo.


  —No te hagas mala sangre, esas bestias tienen la piel dura…


  —Llevas razón, seguro que me hago mala sangre por nada.


  —Claro que tengo razón, verás como mañana todo irá mejor.


  Abel puso especial énfasis en «todo», como queriendo clavar una estaca de un solo mazazo.


  —Sí, decírselo uno mismo ya es dar un paso en la buena dirección —respondió Gus poco convencido.


  —Bienvenido sea, este es el Gus que me gusta, el que va por delante. Vamos a cenar como reyes. ¡Fíjate bien! He dorado las patatas en grasa de oca, con ajo y perejil, y he sacado ocho huevos bien hermosos para hacer una tortilla de campeonato.


  Mientras observaba a Abel, Gus constató que las cosas estaban cambiando muy deprisa, en un sentido u otro, porque era la primera vez que lo veía cocinar. Normalmente, Abel habría abierto un tarro de rillettes, habría sacado vino y una hogaza de pan, y los dos hombres se habrían apañado con eso.


  —¿Me dejas que te pregunte algo? —consultó Gus mientras Abel cascaba los huevos golpeándolos sobre un cuenco de loza.


  —Si puedo, te contestaré.


  —Ahora mismo no sé qué pensar. Ayer, me das a entender que no soy bienvenido en tu casa, y esta noche me preparas una cena como nunca en veinte años que hace que nos conocemos. ¿Qué ha pasado entre ayer y hoy?


  Abel se volvió hacia él y a Gus no le hizo gracia lo que detectaba en el rostro que se le encaraba, como un desafío.


  —¿Alguna vez te has colado por una mujer? —preguntó Abel con un trasfondo de gravedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues es una pregunta muy sencilla. ¿Te has enamorado alguna vez?


  —Y según tú, ¿tendría yo ganas de hablar de eso contigo?


  —Pues no veo dónde está el mal.


  —No estamos hablando de ningún mal, más bien de vergüenza.


  —Estarás de acuerdo conmigo que nos conocemos lo bastante para hablar de esas cosas sin que tengamos que sentir vergüenza.


  —Esa no es la cuestión.


  —¿Sabes qué, Gus? Yo creo que no se puede pasar toda una vida sin haber conocido una mujer, conocerla de verdad, quiero decir.


  El tono que Abel estaba empleando era cada vez más serio, como si necesitara hablar y que le devolvieran la pelota de vez en cuando para poder llegar hasta el fondo de su idea.


  —Pongamos justo eso, que mientras no has conocido a ninguna, no tienes que vivir comparando —respondió Gus.


  —Seguro que desde tu punto de vista, eso se puede defender, pero te aseguro que estás pasando por alto una cosa que todo hombre debería vivir por lo menos una vez en la vida…, a menos que yo no esté al corriente de todo.


  —Vamos a ver, ¿qué me estás diciendo? ¿Tirarse a una mujer, es eso? Si es eso, no te preocupes por mí, me las arreglo —respondió Gus, que empezaba a subirse por las paredes.


  —No te embales, Gus. No estoy hablando solo de amoríos, sino también… de cariño… ¿Ves lo que quiero decir?


  —No, no veo adónde quieres llegar. Y eso que no acostumbras a irte por las ramas.


  Lo que Abel no sabía era que el recuerdo de una chica mantenía atrapado a Gus desde hacía mucho. Se llamaba Anna y probablemente él no iba a dejar de pensar en ella en toda su vida.


  Habían crecido juntos, en cierto modo, a poca distancia, y de alguna manera eso le había hecho diseñar su propia evolución hasta la edad adulta.


  La granja de los padres de la joven estaba a dos kilómetros de la de Gus. Una distancia que recorría a menudo para ir a esconderse detrás de un tronco, un muro, o cualquier cosa con tal de poder verla, ni que fuese diez segundos. En más de una ocasión, las lágrimas aparecían mientras la observaba tendiendo la ropa, con el sol de cómplice, que borraba el vestido de la chica dejando ver lo que un hombre se pasa la vida deseando poseer. Y cuando regresaba a su casa, con esa dolorosa felicidad en el fondo del estómago, se preguntaba cada vez por qué Dios habría puesto a aquella criatura en su camino, si no era para que un día fuera suya.


  Hubo aquel sábado por la noche. La comisión de fiestas hizo instalar una carpa en la plaza del pueblo para poder bailar. Con dieciocho años, Gus fue al baile por primera vez. Pagó su boleto de entrada a un tío gordo empapado en sudor, que era, ni más ni menos, el presidente de la comisión de fiestas, y al que todo el mundo llamaba Bedaine. Gus extendió el antebrazo respondiendo al requerimiento poco amable de Bedaine, que le selló una forma geométrica indeterminada por si acaso quería salir y así no tener que volver a pagar al entrar de nuevo. «Ya me reconocerá usted», dijo Gus, y Bedaine le contestó que esa no era la cuestión, que tan solo se trataba de un precepto que siempre se había aplicado.


  Gus se adentró en el entoldado. Había un acordeonista que era todo sonrisas y tocaba sobre una tarima balanceándose a derecha e izquierda, agarrado a las caderas modulables de su instrumento. Lo que más tocaba eran marchas, ya que todos sabían improvisar ese tipo de danza, porque para el vals y el tango hacía falta aprender si no querías quedar en ridículo y perder tu oportunidad pisando los pies de tu pareja. Había jóvenes del pueblo y de los alrededores, parejas enredadas en la pista, unos chicos que se pavoneaban delante de las hileras de sillas en las que estaban sentadas las chicas que esperaban ser abordadas, como si su destino se resumiera en ser la elección de uno de aquellos mozos que entonces tomarían por un hombre y que ese privilegio supremo pudiera bastar para justificar una vida entera.


  Gus buscaba con la mirada a la sola persona capaz de contradecir su propio destino. Anna. Era la única chica que nunca se había reído de él, incluso se había acercado a hablarle en más de una ocasión, y eso desde que estaban juntos en la escuela. Gus se había endomingado con una camisa blanca y un pantalón de estopa demasiado corto sujeto por unos tirantes anchos aplastados sobre sus hombros endebles, nada que no hubiera llevado en otras ocasiones claramente menos festivas. Había intentado peinarse, sin acabar de conseguir un resultado demasiado satisfactorio. A pesar de todos sus esfuerzos, las burlas apenas si se disimulaban a su paso. Todo seguía igual. Gus no prestaba ninguna atención, concentrado en su cometido de aquella noche, queriendo creer que su sinceridad bastaría para abrirle las puertas del paraíso.


  Anna estaba sentada. Charlaba con unas amigas, se reía de vez en cuando después de alzar la vista sobre el ganado masculino, aislando a uno u otro en el redil de una mirada para soltarlo gorjeando antes de interesarse por otra presa potencial con aires de salvación. Gus repasaba mentalmente un plan preparado con antelación. Había planeado acercarse con discreción a Anna e invitarla a bailar. Luego ya se las arreglaría, convencido como estaba de que lo más importante era el primer paso y que todo lo demás vendría detrás. Se había entrenado muchas veces en el suelo del granero dando vueltas acompañándose del mango de una horca. Estaba listo. Fue entonces cuando un joven profanó el campo de visión de Gus, y todo lo que habitaba su porvenir desapareció; la causa y la desesperación en los rasgos de Jean Paradis, que ya se inclinaba sobre el rostro de Anna como un lobo olfateando un cordero. Gus se acercó a la pareja pensando que, tal vez, Paradis no se entretendría e iría a ligarse a otra chica. Este estaba achispado, hablaba alto, seguro de sí mismo, ancho de espaldas y de actitud reconfortante. Gus suponía que estaba pronunciando palabras que una chica quería escuchar, y de un modo que no la decepcionaba. Paradis extendió una mano en dirección a la chica y esta la tomó sonriendo. A Gus le pareció que Anna había posado sus ojos en él, sin mirarlo en realidad, una mirada vacía de él, cuando la suya estaba colmada de ella. Se sentía como una mala hierba en un campo de cebada, un abotargamiento anacrónico en el horizonte del tiempo. Porque fue aquella mirada vacía la que contribuyó a ajusticiar el corazón de Gus. La joven podría haber mirado a cualquier otro asistente y habría sido lo mismo, era solo una cuestión de azar. Gus tuvo la profunda convicción de que odiaría a partir de aquel momento todo lo que rodeaba la mirada de la chica que habría querido amar con locura, porque el odio era al fin y al cabo el sentimiento más digno de la altura a la que había situado su esperanza.


  Le costó Dios y ayuda encontrar la salida. Una vez en el exterior, mientras los cuerpos seguían chocándose en medio de un alboroto infernal, guardó el odio y la desesperación en el ámbito de las concepciones naturales de la especie humana.


  


  Gus nunca consiguió olvidar aquella derrota, acaso porque no había combatido en realidad. Y las palabras que Abel pronunció no arreglaron nada:


  —¿Has pensado en lo que será de tu granja cuando ya no estés?


  —¿Cuando esté muerto, quieres decir? —puntualizó Gus adelantando la mandíbula inferior, como para recuperar la palabra y la idea misma de esa palabra en el interior de su boca.


  —Sí, tienes razón, hay que llamar a las cosas por su nombre.


  —Eres la segunda persona que se preocupa por lo que pasará cuando yo ya no esté, y creo que ya sobran dos.


  —¿Y quién es el primero? —preguntó Abel sorprendido.


  —Un banquero que quiso quedarse con mi dinero para ponerlo a resguardo, según decía.


  —No te conoce.


  —Pues no es tu caso.


  —Es importante, te lo aseguro.


  —¿Y qué más me da lo que pase si yo ya no estoy aquí para verlo?


  —Si tuvieras un heredero, todo podría seguir y tu apellido no se perdería, es un poco así como terminamos sobreviviendo. Todavía es posible, ¿sabes?


  —Lo mejor que podría pasar es justamente que el apellido de los Targot se perdiera, visto lo que dejará tras de sí.


  —Dices unas tonterías que no piensas.


  —Si me conocieras tan bien como crees, sabrías que no soy de los que hablan para no decir nada.


  —Sí, claro. Pero también sabes que hay gente que puede hacer que conozcas a alguien que te convenga a ti y a tu vida de campesino…, está claro que alguna… que sea más joven, ya que es así como mejor funciona.


  —¿Te refieres a los anuncios clasificados del Chasseur Français?


  —No, eso está superado, dicen que hay cosas mucho mejores ahora, una especie de agencias que afirman encontrarte la horma de tu zapato.


  —¿Y tú cómo sabes esas cosas?


  —Digamos que a veces me intereso por temas que van más allá de mis competencias como campesino.


  —Joder, Abel, vas a acabar por cabrearme de verdad con tus insinuaciones diciéndome cómo debería llevar mi vida. Yo no te digo lo que deberías hacer o no, así que no me toques los cojones con tus ideas de casamentera.


  —No era mi intención, solo quería asegurarme de que no te arrepientas llegado el momento.


  —Si algún día me arrepiento, no será por esas cosas, puedes estar seguro.


  —Pero no dejes de pensar en todo lo que te acabo de decir.


  —Me parece que no estás en posición de aleccionarme. Que yo sepa, tu granja también desaparecerá cuando estés muerto.


  Gus dejó ir la última palabra sin contenerse y recalcándola, dando por hecho que así anularía el resto de la conversación. Pero, una vez más, las cosas no salieron como esperaba. Dio la sensación de que Abel encajaba el golpe durante un breve silencio, después bebió un largo trago de vino, como para concederse el tiempo y el valor de juntar todo lo que tenía que decirle ahora a Gus.


  —No te he hecho venir solo para hablarte de ti, sino también porque hay una historia que me pesa demasiado y desde hace demasiado tiempo… Y soy muy consciente de que no te voy a hacer ningún regalo.


  Gus comprendió que no estaba cerca de probar la tortilla y que no tenía otra opción que escuchar lo que Abel tenía que decir. Algo que parecía tan grave que en aquel momento no parecía existir nada más.


  —Debes de saber que estuve casado.


  —Como casi todos por aquí, supongo…


  —No me cortes, por favor. Mira Gus, yo puedo decir que he conocido la felicidad en este mundo, eso al menos es una certeza que nadie me podrá arrebatar. Se llamaba Mathilde, una buena chica que vivía en la granja de los Ores. Yo era un buen mozo por entonces. La Mathilde también era la mar de guapa, créeme. Nos gustamos enseguida. Nuestros padres no tuvieron nada que objetar cuando decidimos casarnos. Yo era un hombre serio, con una granja que sería mía algún día, ya que era hijo único.


  »Nos casamos enseguida y al cabo de tres meses Mathilde se quedó embarazada. Nos instalamos aquí, con mis padres, puesto que sitio no faltaba. Todo iba bien entre nosotros. A mi madre le encantaban los críos, así que la idea de volver a tener a un pequeñajo balbuceando en la granja la llenaba de alegría, incluso a veces era un poco invasiva con sus consejos.


  »Aunque Mathilde se estuviese redondeando, seguía estando igual de guapa, incluso más a mis ojos. La noche de Navidad, después de nueve meses de embarazo, me despertó diciéndome que había roto aguas, que el pequeño estaba en camino, que fuera a buscar al doctor con urgencia. Por entonces, todavía no teníamos teléfono. Me vestí deprisa y me fui al pueblo con el Citroën. Te juro que no he conducido tan rápido en toda mi vida. Cuando llegué delante del médico, lie un jaleo de mil demonios. Él estaba acostumbrado a las urgencias, así que en pocos minutos ya me seguía con su Aronde, con todo lo necesario metido en su cartera de piel colocada en el asiento del copiloto.


  »Cuando llegamos a la granja, padre estaba bebiendo café. Le hizo una señal con la cabeza al médico, que debía significar “buenos días”, o “buena suerte”, o algo así. Se oían gritos que venían de la habitación, eran los de mi Mathilde, que estaba en la labor de traer al mundo a nuestro pequeño. Quise entrar, pero mi padre me retuvo por el brazo diciéndome que aquel no era mi sitio, y el médico parecía estar de acuerdo. Mi madre estaba con Mathilde para ayudarla en lo que fuera menester, ya que sabía cómo funcionaba eso de tener hijos, puesto que ninguna mujer sobre la tierra olvidaría lo que conviene hacer en ese tipo de situación. De vez en cuando venía a la cocina para calentar agua, sin decir nada, y yo no me atrevía a preguntarle, para no entretenerla.


  »Al final volvió la tranquilidad, una capa de silencio tan gruesa como una eternidad. Y por fin lo oí, aquel puñetero grito del bebé, como un balido, justo al otro lado de la puerta. Miré a mi padre y le sonreí, como si acabara de sorprender a Papá Noel atascado en la chimenea. Poco después, el médico salió de la habitación sin olvidarse de cerrar la puerta tras de sí. Se quedó allí clavado, limpiándose las manos con una toalla que llevaba las iniciales de Mathilde bordadas sobre la tela manchada. Tenía las manos limpias, pero no dejaba de frotárselas. Eso y que cerrara la puerta detrás de él me dio la sensación de que algo no iba bien. Le pregunté si podía entrar a ver a la madre y al niño. No me contestó enseguida. Se acercó, me puso una mano en el hombro y me dijo que lo sentía mucho. “¿Sentir qué?”, le pregunté. Había oído llorar al niño, así que todo debía de estar bien. Entonces se puso el uniforme de médico, seguramente para tomar un poco la distancia con lo que acababa de pasar, procurando emplear sus propias palabras, que al fin y al cabo significaban que Mathilde no había sobrevivido al parto, que el bebé se había presentado de nalgas y con el cordón alrededor del cuello, y que había tenido que reanimarlo.


  »De pronto, la mano del médico sobre mi hombro era tan pesada como el tronco de un árbol, pero no desfallecí, como un boxeador noqueado que espera a que suene la campana para ir a sentarse en el rincón y que todo vuelva a empezar como antes de recibir el golpe. Solo que no era un jodido combate de boxeo y que enseguida comprendí que nada podría volver a ser como antes, porque no había sido yo quien se lo había llevado, aquel golpe. Mathilde estaba muerta y al pequeño le había faltado oxígeno demasiado tiempo para que su cerebro funcionara normalmente en el futuro. Lo acababa de perder todo en pocos minutos, y te juro que hubiese querido que la muerte me cayera encima para no tener que vivir con lo que me vendría después; pero la verdad es que la voluntad de un hombre no tiene demasiado peso cuando su destino… ya está trazado.


  Hubo un largo silencio tras la palabra «destino», que Abel dejó arrastrar en su boca como si hablara de su peor enemigo. Todo el rato que estuvo contando su historia, se mantuvo de pie, de espaldas a Gus, y seguía teniendo un huevo en cada mano, pero ni los había roto ni estaba a punto de hacerlo, como si las cáscaras llenas con la yema y la clara lo mantuvieran en equilibrio. Gus se quedó en silencio, presintiendo que Abel todavía no había terminado, porque, en el instante en que dejó de hablar, todavía quedaba en la habitación aquel hijo maltrecho, pero vivo. Gus se ventiló el vaso sin darse cuenta, y se sirvió otro. Luego Abel se giró, se acercó a la mesa, justo frente a Gus, y dejó los huevos, que rodaron un poco antes de quedar inmovilizados el uno contra el otro entre dos láminas de madera. Visto desde arriba, Gus tenía la sensación de que las cáscaras recordaban al final de un rosario. Seguro que era una tontería hacer aquel tipo de comparación, pero no quería de ninguna manera cruzar la mirada con Abel, quería que hablara antes de verse capaz de mirarlo de nuevo.


  Gus comprendía que Abel intentaba desesperadamente deshacerse de aquel dolor, pero él no tenía nada que ver con aquel drama, tan solo estaba allí escuchando un relato trágico, y no era poca cosa. Cuando Abel retomó la palabra, Gus dejó enseguida de fijarse en los huevos.


  —Te dirán que hay que tomarse la vida como viene…, gilipolleces…, es la vida la que te toma, sin dejarte elegir, y por los cojones, además. El paso del tiempo hace que la memoria se estropee un poco, pero el problema es que no se estropea para lo malo que uno ha vivido, se pierde para lo bueno y para lo tierno. No es a ti a quien se lo voy a contar. ¿Sabes?, no pasa ni un solo día sin que me acuerde de aquella noche, ni del sabor del café que me bebí, del olor del alcohol que venía de la habitación, del olor de la sangre. En parte, yo maté a Mathilde con ese hijo que le había hecho. Decidimos llamarlo Thomas…


  Abel se interrumpió para tragar saliva y prosiguió:


  —Fue la madre de Mathilde la que quiso ocuparse del pequeño. Yo no le vi ningún inconveniente. No tenerlo delante de las narices creí que me ayudaría a no pensar tanto en Mathilde, o sea a no sufrir tanto. Si ha servido para eso, pues hice bien, porque habría matado a ese crío hace mucho, y a mí con él. No sé cómo ha crecido. Nunca fui a verlo y, que yo sepa, los padres de Mathilde no lo sacaban a menudo de la granja. Les daba demasiada vergüenza, supongo. Sí que era un pedazo de su hija lo que estaban criando, pero un pedazo que no era normal.


  »Cuando ya había crecido lo suficiente, sé que lo metieron en una institución especializada en el tipo de minusvalía que tenía, porque tuve que firmar unos papeles, puesto que yo era el padre. Después de eso, nunca he sabido nada más. Debes de pensar que soy un cobarde por haberlo abandonado, y tienes toda la razón. Es justo lo que soy. Un cobarde.


  Gus solo quería largarse cuanto antes, pero el relato lo dejó clavado. Abel hizo tiempo tragando aire antes de continuar.


  —Esta historia podría haber acabado así, ya que había suficiente mal hecho. El problema es que lo que haces en la vida te explota en los morros antes o después, sobre todo cuando menos te lo esperas…, y hace más o menos un mes que recibí un correo en el que me decían que Thomas se había vuelto demasiado violento, que ya no podían tenerlo en la institución y que había que buscar otra solución. La primera que se les ocurrió fue que lo tuviera conmigo. Hace mucho que los padres de Mathilde murieron. No sé por qué me dio por querer hacerme cargo de lo que no me hice cargo en su día.


  Abel seguía hablando como si no tuviera a nadie frente a él. Las palabras que salían de su boca como una diarrea no se las había dicho nunca a nadie. Gus lo suponía aliviado, de alguna manera, porque su rostro se había ido relajando a medida que iba hablando. Sin embargo, eso no hizo que Gus se quedara tranquilo, ya que era posible que Abel le reservase otra sorpresa. Se levantó para intentar cortar por lo sano y dijo:


  —¡A lo mejor ya toca que nos hagamos esa tortilla!


  Abel no respondió. Se acercó a la puerta de su habitación y la abrió. Después, se apartó para que Gus pudiese ver a las claras la imagen que quedaba enmarcada y que parecía no haberse movido desde la noche en que su mujer murió de parto. El hijo de Abel, de pie e inmóvil.


  —Está bien, Thomas, ahora puedes acercarte —dijo Abel con el mismo tono en el que le habría hablado a un animal.


  Thomas obedeció a su padre y fue hasta la cocina. Gus era incapaz de ponerle una edad. Tenía el rostro completamente torcido, comenzando por la boca, unos ojos desnivelados y una nariz desplazada del centro de la cara, la nariz más diminuta que Gus había visto nunca. Seguro que una sola vida no bastaba para fabricar semejante horror. Los acontecimientos no habían transcurrido como era de esperar la noche del parto de Mathilde y engendraron aquella criatura que Gus tomaba por un monstruo. Thomas intentó propulsar un sonido fuera de la boca, pero nada consiguió salir excepto un hilo de baba que empezó a caer de la comisura de los labios, igual que el látex que gotea del tronco herido de un hevea. Gus desclavó los ojos de aquel rostro torturado para hacerse una idea de conjunto, pero no fue tarea fácil. El hijo de Abel llevaba un viejo jersey roto en un codo, un mono de trabajo con las piernas demasiado cortas remendado en las rodillas y, ¡santo Dios!, no llevaba ni zapatos ni calcetines en sus pies extrañamente pequeños.


  —Te presento a Thomas, el hijo de Mathilde y yo —dijo Abel.


  Se notaba que era absolutamente incapaz de decir «mi hijo».


  —¡Ah! —dijo Gus incrédulo, como si estuviera frente al abbé recién regresado de entre los muertos.


  —Creo que estuvisteis a punto de encontraros, no hace mucho, en los bosques…


  —¿Por qué no me dijiste nada entonces? —preguntó Gus lleno de cólera.


  —No pude, te lo prometo…, lo intenté, pero no pude.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo, ahora?


  —Podemos intentar llegar a un acuerdo.


  —Déjate de gilipolleces, no llegaremos a ningún acuerdo.


  —No quiero que se sepa que abandoné a esta criatura. ¡¿Me oyes?! Aunque no sea normal. Soy demasiado viejo para la deshonra y la vergüenza.


  —Pero yo ya lo sé.


  —Contigo no es lo mismo, tú no eres de juzgarme, ¿verdad?


  —¿Y eso adónde nos lleva?


  —Me gustaría que me ayudaras a ocuparme de él.


  —¡Que te ayude a ocuparte de él! —repitió Gus como para convencerse de que lo había entendido bien.


  —Eso he dicho.


  —Estás perdiendo la chaveta, pobrecito Abel.


  —Al contrario, nunca he tenido la cabeza tan clara como ahora mismo, créeme.


  —Ahí está. Lo tenías todo previsto, cabronazo. Solo te has dejado una cosa, y es que no tengo nada que ver con vosotros, ni ganas tampoco.


  —Seríamos… como una familia —añadió Abel sin prestar atención a lo que Gus estaba diciendo.


  —Juraría que se te está yendo la olla. Deberías rehacerte rápido si no quieres acabar como ese…, tu hijo…


  —Es capaz de hacer cualquier tontería sin preocuparse por las consecuencias. Tiene el cerebro de un niño de cinco años, me han dicho al traérmelo. El cuerpo ha crecido más o menos normal, pero la cabeza ya es otra historia.


  —Te aprecio mucho, Abel, pero no tengo ninguna intención de ayudarte en este asunto. Te concierne a ti, a nadie más.


  —Pero no puedo tenerlo atado, en eso estarás de acuerdo, ¿no?


  —No me toca a mí decidirlo.


  —Te necesito, Gus, te lo suplico —imploró Abel alzando la voz y poniendo las dos manos completamente planas sobre la mesa.


  —Con tu pan te lo comas, no es asunto mío y nunca lo será —respondió Gus levantando el tono a su vez—. ¿En qué idioma te lo tengo que decir para que me entiendas?


  —Ahora ya compartes mi secreto, te guste o no, y eso ya no lo cambia nadie.


  Gus sentía cómo sus propios pensamientos se le escapaban. Mientras hablaba, Abel hundía un dedo en el vacío a pocos centímetros de la frente de Gus, como si quisiera clavarle su manera de ver las cosas en lo más profundo del cerebro.


  —No diré nada a nadie, ya tengo bastantes quebraderos de cabeza sin necesidad de añadirme otros que no tienen nada que ver conmigo. Es tu problema.


  Con esas palabras, Gus se levantó bruscamente dándole un empujón a la mesa. Los huevos cayeron de la bandeja y se estrellaron en el suelo, simulando dos soles que hubieran estallado. Mientras duró la conversación, el hijo no se movió ni un pelo y fue como si el impacto de los huevos en el suelo lo despertara de un largo sueño. Comenzó a gruñir de una forma extraña, igual que un animal quejándose de un dolor lacerante. Gus no se sentía muy seguro y percibía que convenía salir de la casa cuanto antes. Dio unos pasos alrededor de la mesa. Abel lo agarró por el brazo diciéndole que no los podía abandonar de aquella manera. Gus respondió que sí, que era exactamente lo que iba a hacer y lanzó con vigor el codo hacia delante para desembarazarse de la captura.


  Es difícil saber lo que le pasó por la cabeza a Thomas en aquel preciso instante. Por lo visto, creyó que Gus quería pelearse con su padre y se precipitó sobre el adversario con las dos manos extendidas buscando el cuello para estrangularlo. Ya no era tan joven, pero todavía estaba muy fuerte, en todo caso mucho más que Gus, quien cayó de espaldas bajo el impacto. A pesar de la energía que desplegaba, Gus no conseguía soltarse del abrazo. Abel comenzó a tirar de su hijo por los hombros, gritándole que soltara la presa. Las manos aflojaron al momento y Gus consiguió por fin recuperar la respiración. Se palpó por instinto la nuez para ver si estaba dañada, se levantó y salió corriendo sin mediar palabra.
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  Gus llegó a su casa aterrorizado y febril. Por el camino, se giró varias veces para ver si lo seguían, preguntándose cuál de los dos hombres que acababa de dejar estaba más loco. Podía admitir que la llegada de Thomas no era una buena noticia, pero no comprendía que Abel llegara a pedirle que lo ayudara a hacer algo imposible de compartir, ni siquiera de concebir. En realidad, si Thomas era tan violento como decían en la institución donde había estado encerrado, Gus no veía cómo Abel podría arreglárselas a largo plazo. Considerándolo bien, tampoco era tan raro que hubiese pensado en él en primer lugar. Abel estaba perdido, eso sí, pero Gus sabía que, si se dejaba pillar los dedos en aquel asunto, luego seguiría el brazo entero y ya no tendría ocasión de librarse de la trampa.


  El problema era que, aunque acabase de abandonar a Abel en su granja con aquel hijo, su vida iba a cambiar. Era el único tío con quien hablaba, el único que podía romper su soledad. Y ahora que Thomas acababa de aterrizar de otro planeta, veía difícil seguir presentándose de improviso en casa de Abel para tomar un trago. Gus siempre tendría la impresión de que el otro no andaría muy lejos, dispuesto a saltarle encima, y no habría nadie para salvarle el pellejo.


  Lo que pasaba por el cerebro de Gus tenía pinta de ser difícil de desenmarañar; en todo caso, no era tan fácil como cerrar una puerta tras de ti con la intención de no volver a abrirla jamás. ¿Qué pasaría si dejaba a Abel solo con aquel hijo? Un día u otro bajaría la guardia, Thomas lo percibiría y adiós a Abel. Era demasiado viejo para hacerle frente.


  ¿Podía Gus aceptar que tuviese lugar una escena como esa, quedándose de brazos cruzados y atrincherándose en su casa como un cangrejo de río que percibe movimientos sospechosos en el agua y se amaga en la orilla esperando a que el peligro desaparezca? Se hacía evidente que la situación no era tan sencilla como había creído en un principio, imaginando que el problema se quedaría atrás para siempre. «Leches», pensó Gus, Abel tampoco era cualquiera. Ahora tocaba dejar enfriar la mente y ver qué saldría de ella.


  


  Gus fue al granero. Cuando abrió la puerta, Marzo no se movió, ni tampoco cuando le preguntó si quería salir a dar una vuelta. Gus se acercó y pasó una mano por la cabeza del perro, justo en el hueco que hay entre las dos orejas, dejando resbalar los dedos despacito por entre los finos pelos, como si se tratara de un peine, y apretó cada vez un poco más con la punta de las uñas, hasta hundirlas en el hueso del cráneo. Gus comprendió que Marzo no se movería nunca más porque estaba muerto. No había estado ahí para tener a su perro entre los brazos en el momento de su partida, como había hecho con el cervatillo herido. Se arrodilló y puso la cabeza de Marzo entre los muslos, sin poder evitar el llanto, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo en una postura simiesca, implorando a un cielo de vigas envueltas en telarañas polvorientas que acudiera en su ayuda. No había sido capaz de estar ahí cuando Marzo dejó este mundo. Recordó la mirada de su perro justo antes de dejarlo para ir a casa de Abel. Seguro que le estaba pidiendo que se quedara a su lado. Los animales saben esas cosas con antelación, ¡según parece! Pero Gus no lo vio venir, o no quiso verlo.


  Antes de palmarla, el animal había vomitado todo lo que tenía en el estómago, una especie de sopa grumosa hecha de carne y pasta no digeridas, y sangre también. Gus no entendía dónde Marzo podía haber encontrado tanta comida. Sumergió las manos en la papilla y, al replegar los dedos, notó unos trozos pequeños que se le agarraban e incrustaban en la piel. Pasó un dedo por la palma de la mano, como si contara monedas para pagar la compra de la tienda de comestibles. Solo que no eran monedas lo que tenía en la palma, sino trocitos diminutos de cristal triturado que cortaban como cuchillas de afeitar. Estaba claro, alguien había envenenado a Marzo con trozos de carne rellenos con cristal roto y el perro no había desconfiado. Eso le rasgó las entrañas hasta matarlo en medio de atroces sufrimientos.


  ¿Quién podía quererle algún mal a Gus hasta el punto de matar a su perro? Marzo no se aventuraba demasiado lejos alrededor de la granja sin su amo. Alguien había venido a Les Doges, alguien que Marzo conocía a la fuerza. Resultaba que no había demasiadas personas en la lista que respondieran a esos dos criterios, solo Abel y su hijo. La coincidencia era más que perturbadora. Por mucho que sopesaba los hechos, Gus no conseguía imaginarse a Abel haciendo algo así, y Thomas era menos capaz aún de preparar un envenenamiento, con su cerebro de cinco años, según contaba su padre. Entonces ¿quién más? ¿Y si, después de todo, no había que buscar la verdad mucho más lejos? Una maquinación destinada a liberar a Gus del cariño que sentía por Marzo y dirigirlo hacia otro hecho a medida. Era una manera de distraer la atención que Abel sí era capaz de tramar.


  Gus sentía cómo la ira lo iba invadiendo. Tenía que estar seguro del todo. Dejó a Marzo en el heno. Lo enterraría a su regreso, aunque tuviese que reventar la tierra helada a golpes de pico y parpelina. Cerró la puerta para que no se acercara ninguna salvajina atraída por el olor de la carroña, entró en casa, descolgó la escopeta de la viga y la cargó con cartuchos de posta. Así tendría con qué responder si se veía obligado a defenderse. Tras lo cual, se tomó dos vasos de aguardiente del tirón y salió.


  Cuando llegó delante de la puerta de Abel, no había una sola bombilla encendida ni el menor ruido en el interior. La noche era glacial, pero no sentía el frío. Oía cómo el viento se manifestaba como una serpiente dando vueltas alrededor de su presa siseando para impresionar. Unos copos helados, duros como el plomo, se arremolinaban y chocaban contra su rostro, parecían penetrarle la piel y viajar por debajo. El dolor estaba ahí, más que nunca. Se puso a golpear la puerta con la culata de la escopeta y a gritar. Unos segundos más tarde, una llave comenzó a vagar sin tiento por la cerradura y la puerta se abrió.


  —¿Te has vuelto loco montando este jaleo en plena noche? —exclamó Abel al descubrir que se trataba de Gus.


  —Eres tú quien ha envenenado a mi perro, cabronazo… ¿A que has sido tú?


  —Pero ¿qué dices? No estás en tus cabales, Gus.


  —¡Contéstame!


  —Vamos a calmarnos, y baja la escopeta. ¡Madre mía! Ya empieza a ser una manía eso de amenazar a la gente…


  —¿O ha sido el zumbado de tu hijo el que lo ha hecho?


  —Venga, entra, ya que estás aquí. Y cuéntame lo que pasa.


  Abel se dio la vuelta, nada impresionado al parecer, y Gus lo siguió adentro con la escopeta en la mano. Abel debía de estar acostado cuando Gus aporreó la puerta, puesto que llevaba un pijama de tela gruesa. Thomas estaba en la cocina, completamente vestido. Gus lo miró fijamente a los ojos, pero el otro no parecía tener ni el más mínimo miedo de aquella mirada, ni del arma. Incluso parecía divertirse con la situación. Gus se dijo que no debía de estar al corriente del tipo de agujeros que podía hacer una escopeta, pero eso no lo tranquilizó mucho. Ahuyentó aquella idea girándose hacia Abel y volviéndole a preguntar lo de su perro, añadiendo los detalles de la muerte de Marzo, el cristal triturado y todo lo demás. Abel se quedó pasmado ante las acusaciones. Si estaba disimulando, lo hacía a las mil maravillas, pensó Gus desconcertado. Thomas se puso a emitir unos «guau-guau», bien imitados, tronchándose como un loco. Abel le dijo que cerrara el pico, pero el otro seguía burlándose de Gus, pasándose el pulgar por el cuello como si se tratase de la hoja de un cuchillo, riendo cada vez más fuerte y ladrando. Gus tenía la sensación de que sus sienes estaban aprisionadas en un torno que alguien iba apretando poco a poco. Abel se acercó a su hijo y le arreó una bofetada que hubiese dejado KO al mismísimo Tyson. El otro no rechistó. Dejó de reír en seco, se frotó la mejilla y miró a su alrededor, como si buscara algo concreto que debiera estar a su alcance. Gus presintió que había llegado el momento de marcharse a toda prisa antes de que los acontecimientos se pusieran feos, pero no se movió. Thomas se acercó a la mesa, agarró la botella vacía que había encima y arremetió con fuerza contra la cabeza de Abel, que cayó al suelo todo lo largo que era sin poder reaccionar. Luego, Thomas fue hacia Gus ladrando, sin soltar la botella. Gus le ordenó que retrocediera, apuntando el cañón de la escopeta al pecho de su asaltante. Abel seguía en el suelo sin moverse. Un hilo de sangre brotaba de la sien derecha, parecido a un gusano que saliese de sus cabellos grises buscando refugio. Mientras miraba a Abel por el rabillo del ojo, Gus no perdía de vista al hijo, que continuaba acercándose sin ningún miedo.


  Todo pasó en un santiamén. Gus quiso levantar la escopeta para fingir que iba a disparar al aire, pero en vez de asustarse y retroceder, Thomas empuñó los cañones tirando de ellos y sonó una detonación. Gus tuvo la impresión de que toda la casa explotaba, de tanto como la detonación resonó antes de encontrar una salida. Thomas no había soltado el extremo de la escopeta, pero ya ni ladraba ni reía, y la sorpresa invadía sus ojos abiertos como platos, algo que no había previsto, pero que, sin embargo, acababa de perforarle el pecho. Gus bajó la mirada hasta el punto en el que terminaban los cañones del arma. El jersey de Thomas estaba completamente rojo, justo encima del vientre, y la sangre salía a borbotones de la herida, una sangre claramente más líquida que la que salía de la cabeza de Abel. Gus supuso que existían diversos tipos de sangre, o que su constitución variaba en función de los humanos. Vio a Thomas resbalar y desaparecer de su campo de visión, como un balón que se deshincha, arrastrando el arma en su caída.


  Gus se quedó inmóvil durante mucho rato, mirando los dos cuerpos tendidos delante de él.


  Cuando se repuso, había pasado tiempo, unos minutos que tal vez habían supuesto la diferencia entre la vida y la muerte. Se acercó primero a Abel y lo zarandeó hablándole. El cuerpo estaba blando como un guiñapo. Además del golpe propinado por su hijo, su cabeza había impactado con violencia contra una de las esquinas de la mesa, a juzgar por la pequeña mancha de sangre casi seca que maculaba uno de los ángulos de la bandeja. Gus buscó el pulso en una muñeca, pero no sintió ninguna de las sacudidas típicas del ir y venir de la sangre cuando el corazón late como corresponde en su cavidad. Probó suerte en la otra muñeca y en la garganta, poniendo dos dedos en torno a la nuez de su viejo compadre, sin mayores resultados. No había lugar a dudas. Definitivamente, Abel estaba muerto.


  Mientras tanto, Thomas seguía retorciéndose de dolor y emitiendo sonidos extraños. Todavía intentaba ladrar sin conseguirlo, hasta que dejó de retorcerse y se tensó, como si acabase de recibir una descarga de 380 voltios. Unas burbujas de sangre aparecieron en la comisura de la boca y la cabeza se inclinó hacia un lado. Gus se veía incapaz de reaccionar. En cambio, lo que sí sabía era que su vida estaba arruinada, y no le hacía la menor gracia aquello en lo que se iba a convertir.


  No había ni un solo ruido en la casa, aparte del tictac del péndulo colgado encima del aparador de la cocina que Gus confundió con los latidos de su propio corazón. Miró varias veces a su alrededor. Todo estaba en su sitio a la altura de la vista. Era una sensación extraña la de imaginar que nada había ocurrido a ese nivel, nada grave, nada irremediable. Se dijo que todo iría probablemente mejor si cerraba los ojos, que eso haría que todo desapareciese, e incluso que nada hubiese existido nunca. Salvo que, cuando volvió a abrirlos, los dos cuerpos sin vida seguían allí tendidos, dos enormes virutas de carne sanguinolentas que ya no se movían ni volverían a moverse nunca más.


  Gus hizo un esfuerzo desesperado por concentrarse y pensar la manera en que podría salir lo mejor parado posible de aquella situación, pero no se le ocurrió ninguna solución. Así que lo dejó todo tal y como estaba, y se fue a casa.


  Dos hombres habían muerto y él era en parte responsable de ello. Sin embargo, no sentía un verdadero pánico, tenía más bien la vergonzosa impresión de haber cometido una enorme tontería, sin ninguna relación con el final de aquellas dos vidas. Lo único que le importaba mientras subía el camino del Braque era enterrar a Marzo en medio de la noche.


  


  En cuanto llegó a Les Doges, fue a buscar un pico y una pala en la caseta, además de una lámpara eléctrica. Caminó hasta el bosquecillo que había justo detrás del establo, allí donde en septiembre da gusto ver crecer los hongos negros. La luna se hundía en el cielo, como un botón completamente redondo cosido en un chaleco abigarrado de lana negra. Gus sentía acidez en el estómago, que iba lanzando señales de socorro, como si algo se aflojara en el interior. Desabrochó los botones de la bragueta y se puso a mear. La orina fundía la nieve a la manera de un ácido, con el mismo ruido que hace el aceite cuando crepita en una sartén muy caliente. Una vez que terminó, le invadió la sensación de que su cuerpo se recomponía y tomó conciencia de que, a partir de entonces, nada podría entorpecer aquel estado de cosas.


  Colgó la lámpara en la rama de un abedul y despejó la capa de nieve con la pala varios metros a la redonda. Luego tanteó el suelo con la punta del pico, a base de golpecitos repetidos, para encontrar el sitio menos helado, y empezó a cavar. Se esforzó unos diez centímetros, hasta que el filo se hundió con facilidad en la corteza. Una vez que el agujero era lo bastante largo y profundo, fue a buscar a Marzo al granero. El cadáver estaba tan rígido como un madero. Lo llevó en sus brazos hasta el bosquecillo y lo hizo resbalar en el agujero. Marzo rodó hasta el fondo y acabó atascado en una posición improbable de la que nunca tendría queja. Unos dientes puntiagudos sobresalían de los belfos y brillaban, dibujando casi una sonrisa en la boca paralizada. Gus no se demoró ante aquella visión y se puso a recubrir de tierra el cadáver, mientras pronunciaba jadeando la única oración que recordaba: el padrenuestro. Intentó un avemaría, pero se trabó justo por la mitad. Solo le vino el final: «Ahora y en la hora de nuestra muerte», y añadió: «Adiós, compañero, te voy a echar de menos un montón».


  Gus se vio asaltado por la pena ante la tumba tapada. Golpeteó la tierra recién movida con el dorso de la pala. No plantó ninguna cruz encima, pensando que ningún dios debía de tener sentido para un perro y viceversa, a pesar de haber oído un día al pastor decir en el oficio que ningún pájaro puede caer del cielo sin que Dios lo vea. Otra solemne gilipollez de las grandes que nadie vivo estaba en condiciones de contradecir.


  Después de meditar en silencio sobre la tumba, volvió a casa. Hacía un frío que se helaban las palabras, pero aun así no encendió el fuego. La idea de no sufrir, de una manera u otra, le resultaba insoportable. Se sentó esperando la llegada del día para volver donde Abel, convencido de que lo habían desposeído también de esa elección.
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  El día despuntaba. Al final Gus se había dormido sentado en una silla con la cabeza sobre la mesa de la cocina. Cuando se despertó, no se notaba los pies, entumecidos por el frío y la humedad, pues no había pensado en quitarse los zapatos mojados desde el día anterior. La situación mejoró un tanto cuando se puso de pie y comenzó a caminar por la estancia, al estilo de un caballo practicando sobre un tiovivo. No tenía ni tiempo ni ganas de cambiarse. Se acercó al fregadero de la cocina, abrió el grifo y se echó agua en la cara con las manos abiertas. El líquido helado le produjo el efecto del ácido sulfúrico, como si la piel estuviera hecha de escamas que se iban despegando con cada impacto.


  Una vez fuera, le silbó a Marzo por costumbre, pero el animal no vino a asirse a los faldones de su amo, y la brutal confrontación con la realidad acentuó aún más su turbación. Le pareció que hacía menos frío que dentro de la casa. Tuvo la sensación de que su cabeza chocaba contra las nubes de tan bajas como estaban, y de que intentaban expulsar pequeños copos dispares, unos más grandes que otros, que irían a posarse con delicadeza en el suelo sobre la capa de nieve ya formada, sin que nada vivo fuera responsable de aquel movimiento.


  


  Con la escopeta pegada a la espalda, bajó lo más rápido que pudo por el camino del Braque. Al llegar a la casa de Abel, esperó un poco antes de empujar la puerta, como si la espera pudiese cambiar algo de lo que había detrás. Cuando se decidió a entrar, los dos cuerpos seguían allí, en la misma posición que la noche anterior. La escena y el silencio opresivo podrían haberlo hecho presa del terror, pero los engranajes de su cerebro ya estaban en marcha, sus gestos respetaban hasta el mínimo detalle de todo lo concebido durante la noche y revisado a lo largo del trayecto. Limpió la escopeta con un pañuelo para borrar sus huellas. Abel estaba tan rígido que a Gus le costó posicionarle el arma en las manos. Se dijo que así parecería que Abel había disparado a su hijo y lo había matado, y que durante la pelea se había golpeado la cabeza contra una arista de la mesa en toda la sien. Un trágico encadenamiento de pequeños accidentes que habían generado otro mayor. Luego pensó en todos los objetos que había tocado, la silla en la que se había sentado, el vaso en el que había bebido, y se puso a limpiarlos con el pañuelo. Por precaución, dio una pasada por la mesa y la maneta de la puerta de entrada. Buscó el sitio donde Abel podría tener escondida la escopeta. Acabó por encontrarla en la habitación, recostada sobre el cabezal de la cama, recordando que Abel le había contado que siempre la tenía cargada cerca de él por si algún lirón venía a desafiarlo en plena noche. Nunca se lo creyó; la presencia del arma era a buen seguro para disuadir a los fantasmas que debían de visitar al anciano de noche, o al menos para procurar mantenerlos a distancia. Gus se libró de sus pensamientos y prosiguió poniendo en práctica el plan que había esbozado. ¿Quién sabría que era el arma de Gus la que Abel sujetaba en aquel momento?


  Se entretuvo en la habitación sin llegar a comprender qué lo atraía. Los peluches que había visto en su primera visita seguían colocados en una silla, con los ojos brillantes y aspecto de seguir el menor de sus movimientos. Nadie le había comprado nunca aquel tipo de bagatelas cuando era pequeño, o a lo mejor es que no se acordaba y que habían acabado en la basura, de lo cual intentó convencerse unos segundos. Junto a la cama había una mesilla sin nada encima, ni en los cajones. Todo lo que tocaba, lo hacía con el pañuelo para no dejar huellas. Frente a la cama, un gran armario se alzaba casi hasta el techo. Abrió las puertas de par en par. El interior estaba repleto de ropa: sábanas, camisas y hasta una pila de tapetes muy bien trabajados que, por ellos mismos, ya eran un recorrido por una época en la que las mujeres tenían tiempo para aquel tipo de bellas inutilidades. Gus también se fijó en un cofrecito de madera situado en la estantería más baja. Dudó en echar una ojeada al contenido, hasta que se dijo que registrar las cosas de un muerto no acarrearía mayores consecuencias, que ya no podía perjudicar a nadie. En aquel instante, estaba lejos de sospechar que lo que iba a descubrir en el interior lo acompañaría durante el resto de su vida, con más intensidad que cualquier otra cosa.


  Cuando levantó la tapa, descubrió una foto resquebrada de alguien que conocía bien, pero a quien nunca había visto tan joven y sonriente, casi guapa. Alguien que había sido su madre, sin lugar a dudas. Dentro del cofre descubrió también un pequeño brazalete de tejido azul, del tamaño justo para envolver la pata de un pájaro y con la inscripción «Gustave Targot» en letras de imprenta. El corazón de Gus se disparó, como si estuviera a punto de traspasarle el pecho para salir en busca de más aire. Esperó a que la zarabanda infernal se calmara un poco antes de coger los últimos objetos que descansaban en el fondo del cofre como cuerpos dormidos. Eran dos cartas cuidadosamente conservadas que Gus desplegó y leyó sabiendo muy bien que las palabras allí escritas iban a hundir un poco más el clavo de su desdicha. La primera era una carta de amor como jamás pensó que su madre fuese capaz de escribir, y la segunda, una carta de ruptura, de la misma mano e igual de bien redactada que la primera. Las dos mismas cartas que Abel había leído y releído durante toda su vida, sobre las que se habría desgastado la vista, y seguramente más que eso. Gus sintió que se mareaba y soltó las cartas, que resbalaron sobre un tobogán invisible antes de desaparecer de su campo de visión.


  Era hijo de Abel, y ahí comprendió por qué sus padres lo habían aborrecido tanto y el porqué de su odio mutuo. Su padre, porque debía de saber que era un bastardo, y su madre, porque su hijo le recordaba cada día lo que había hecho y probablemente también lo que no se había atrevido a hacer. Gus supuso que, tras la muerte de su madre, pudo haber germinado en la cabeza de Abel la idea de que aquel hijo ilegítimo, pero normal, se acercara a él de un modo u otro.


  Gus creyó estar soñando al oír unos golpes en la puerta de entrada. Le costó darse cuenta de que era la realidad y no el fruto de su imaginación. Su primera reacción fue pensar que estaba perdido si alguien entraba en la estancia donde yacían los dos cadáveres. Fue rápidamente a la ventana a ver quién estaba llamando. Desde su puesto de observación divisó aparcado en el patio el cochazo que había visto en la plaza del pueblo. ¡Jodidos chupabiblias! Gus se empeñó en quitárselos de encima como fuese.


  Volvió a la habitación a buscar la escopeta de Abel y se la puso al alcance de la mano contra un tabique detrás de la puerta de entrada. Temió que fuera el evangelista del otro día. Iba a reconocerlo y a extrañarse de verlo en casa de Abel. Gus echó un vistazo al arma y entreabrió la puerta. Lo alivió ver que se trataba de otro chupabiblias que había venido solo, pero parecía que no para convertirlo al evangelio. Tendría unos cuarenta máximo. Gus no se molestó en examinar su rostro, pero no dejó de advertir el anillo que le colgaba de la oreja izquierda con una cruz que recordaba a un buitre posado en un columpio. El tipo llevaba botas de nieve y un abrigo con un forro de piel que sobresalía del cuello. Era una tontería dejarse llevar por ideas semejantes, pero Gus se dijo que tal vez, en otra vida, podría comprarse una pelliza como aquella.


  —Siento molestarle, estoy buscando a Gustave Targot —dijo el tipo.


  Gus presentía una cierta desconfianza en su voz, como cuando alguien se encuentra en un sitio pero le convendría más estar en otro lugar.


  —Pues no está en el sitio correcto, no vive aquí —respondió Gus con toda la firmeza que podía exhibir.


  —Ya sé dónde vive, me han informado, pero no hay nadie en su casa, por eso pensé…


  —¿Quién le ha informado?


  —Un hombre que bajaba por la carretera que lleva hasta la granja de Targot.


  —¿Y cómo era ese hombre? —preguntó Gus, interesado por la identidad del misterioso visitante.


  —Creo que nunca he visto ninguno tan ancho.


  Gus acusó el golpe. Solo había un hombre con esa corpulencia, y no había ninguna duda de que se trataba de Jean Paradis. ¿Qué hacía aquel desgraciado en aquel lugar y en aquel momento? Está claro que regresaba de Les Doges y, aparte de una mala jugada, ¿qué se traería entre manos? Seguro que no había venido a hablar, porque Gus había sido muy claro durante su conversación en lo de Peyrot. El envenenamiento de Marzo era la clase de cabronada de la que Paradis era capaz para vengarse de la humillación sufrida en el bistró. Gus comprendió que probablemente se había equivocado del todo acusando a Abel. De momento, lo más complicado era mantener la calma, dado que había dos fiambres estirados detrás de él, a apenas cinco metros, y que uno de ellos era su verdadero padre y el otro su medio hermano. Recuperó en parte el ánimo y dijo:


  —No sé dónde está, el que está buscando.


  —Lástima.


  —¿Y qué tiene usted con él?


  —Quería hacerle unas preguntas.


  —Lo conozco bien y le aseguro que no es amigo de contestar preguntas de ningún extraño.


  —Pues algo me dice que se verá obligado a responderlas.


  —Lo veo a usted muy seguro.


  —Le agradezco su cooperación. Hasta la vista —zanjó el tipo, que por lo visto tenía prisa por cortar en seco la conversación.


  —Eso sí que me extrañaría.


  —La palabra de Dios es tan penetrante como una espada de doble filo. Discierne los pensamientos y las intenciones del corazón, y no hay ninguna criatura que se pueda ocultar de él.


  —Apuesto a que eso lo ha pescado en la Biblia. Palabras como esas nunca han traído nada bueno a nadie. Lo que importa es lo que hacemos, no lo que decimos…


  —Supongo que habla la experiencia.


  —Llámelo como quiera. A mis años, ya he aprendido a no mear en contra del viento, y juraría que saldría usted ganando si levantara las piedras y les hablara a los árboles, tendría más posibilidades de que le escucharan. A Gus no es por aquí por donde hay que buscarlo. Le aconsejo que lo deje tranquilo. De todas formas, no le arrancará ni dos palabras.


  —Es un asunto entre él y yo.


  —Lo mejor que podría hacer es irse por donde ha venido y entrar en su casa al calor, pero no es lo que va a hacer, ¿verdad?


  —No se le escapa nada.


  —Intente al menos pensar en lo que le he dicho… La vida no es lo que se lee en sus libros.


  —Le agradezco el consejo.


  —No me lo agradezca, me imagino que tiene cosas mejores que hacer que interrogar a un viejo loco que no sabe nada de lo que usted quiere saber y que le da consejos que está claro que no va a seguir.


  —Adiós, señor Dupuy.


  —¿Perdón?


  —Dupuy, ¿no es así como se llama?


  —Claro, pero todo el mundo me llama Abel.


  —Por supuesto.


  Gus le cerró la puerta en las narices. Apostado tras una ventana, lo vio alejarse, subir al coche, arrancar y marcharse, y esperó unos minutos antes de salir con la escopeta de Abel. No le gustaba la forma en que el evangelista había dicho «por supuesto» sin separar los dientes, ni la mirada, la de un hombre que justamente acaba de levantar una piedra, pero desde luego no una de las que Gus le había aconsejado. Ese tipo de personaje era capaz de escuchar y, sin parecerlo, de dejar caer la pregunta que tenía en mente desde el principio. Recordaba a uno de esos fisgones que se ven en las series de televisión y que siempre acaban por adivinar lo que la gente piensa. Salvo que Gus no veía qué tenía que adivinar. Por lo menos, había ganado tiempo y estaba claro que el evangelista no lo había reconocido. Gus había interpretado su papel de la mejor manera, intentando marear la perdiz para que el otro no sospechara nada, pero aun así tenía la desagradable sensación de que el chupabiblias no lo iba a dejar ahí, que no era la última vez que lo iba a ver, incluso si creía haber estado convincente asumiendo la identidad de Abel.


  Las cosas se le estaban complicando. Ahora había un testigo que lo había visto en casa de Abel y no le iba a ser fácil ofrecer una explicación plausible. La pregunta que lo acosaba era: ¿por qué el evangelista lo estaba buscando? Gus subió por el camino del Braque para comprobar que el otro no había tomado la dirección de su granja. Cuando llegó al cruce, vio que efectivamente no era el caso. Las recientes marcas de neumáticos giraban a la izquierda, en dirección a Grizac. Gus tiró para Les Doges.


  En cuanto entró en la granja, fue al establo y soltó las vacas y los terneros. Después, abrió las puertas de par en par. Los animales no parecían comprender lo que estaba sucediendo ni querían salir al frío. Gus tuvo que empujarlos para que entrasen en el patio. Los terneros siguieron a sus madres saltando como cabritos. Toda aquella troupe dio la vuelta y giró mugiendo antes de encarar el paso que daba al prado de abajo. Mientras olfateaban la hierba, el ganado hacía volar paquetillos de nieve en polvo que el sol transformaba al instante en lentejuelas. Gus no sabía qué iban a hacer con aquella libertad recién estrenada, pero no tenía mejor regalo que ofrecerles, pensando que después de todo los animales siempre se las arreglan para sobrevivir. ¿Sería él capaz de algo semejante?, se preguntó rememorando una conversación que había mantenido en su día con Abel a este respecto, al final de la cual concluyeron que los humanos y los animales no eran tan diferentes, que incluso esa era una de las leyes de la naturaleza, una verdad de la que Gus jamás se había sentido tan cerca como en este instante.


  Fue a abrir las conejeras y el gallinero, sin pararse a comprobar si los conejos y las gallinas encontraban la salida. Después entró en la cocina. Al dejar caer la mirada sobre la tele apagada, creyó ver el rostro del abbé en la pantalla y oír su voz diciéndole que tenía que amar a su prójimo y ayudarlo. Solo que prójimos, a Gus ya no le quedaba ninguno sobre la faz de la tierra. Estaba completamente solo y le parecía que aun así era demasiado. Sus ojos se pararon automáticamente en el calendario colgado de un clavo en uno de los montantes de la chambrana de la puerta de entrada con un orgulloso perdiguero en la portada, que sujetaba en la boca una becada muerta. Su mirada giró unos centímetros hacia la derecha y se quedó clavada justo donde, anteriormente, estaba la llave que había encontrado unos días antes en el bosque. Había desaparecido.


  Era el 30 de enero.
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  Había pasado un mes desde Navidad. En su juventud, Gus había tenido una visión global de lo que la Navidad significaba para los demás, el día en que la abuela le regaló un libro titulado Navidad de amor, con un abeto en la portada, bolas de todos los colores colgando de las ramas, figuras y una gran estrella brillante fijada en la copa. Imaginó que la felicidad se asemejaba a un abeto de colores, algo que uno mostraría con orgullo a las personas que ama, si tales «personas» existieran. Un propósito que nunca tuvo al alcance de la mano, y ni siquiera pudo concebir.


  Desde que vivía solo, Gus pasaba cada Navidad en compañía de su perro, comiendo y bebiendo cosas que no tenía costumbre de comer ni de beber el resto del año, como vino embotellado, brioche con mantequilla, jamón de York y anchoas. De hecho, para él era un día como cualquier otro, sin serlo demasiado, porque nadie puede impedir que el mundo gire, y era en aquellos momentos, más que en cualquier otro, cuando se daba cuenta de que el vasto mundo no giraba en el mismo sentido que el suyo. A pesar de toda la prédica que se pergeñaba para la ocasión.


  Y además, estaba aquel famoso día de Navidad en el que a Gus le pareció una tontería estar tan cerca de casa de Abel y no brindar juntos. Fue como un impulso. Se dirigió a casa de Abel y llamó a la puerta. Cuando este abrió, Gus se metió adentro sin molestarse en ver en qué estado se encontraba su morador. Por aquel entonces, Gus no tenía conocimiento de todo lo que sabía ahora.


  —¡Hola! He pensado que podríamos brindar por este año que se va y por el que viene —dijo Gus blandiendo una botella de vino.


  —¿Y por qué deberíamos? —dijo Abel, con un aspecto derrotado, como de haber estado bebiendo una semana entera—. Es un día igual a cualquier otro —añadió.


  —No exactamente. Es Navidad… ¿No te acuerdas?


  —¿Y qué?


  —Bueno, viene a ser el día que nos juntamos con la familia para hacernos regalos. Y como no se puede decir que tengamos familia, tú y yo, he pensado que sería una ocasión perfecta para soplarnos una buena botella.


  —Así que has pensado en eso.


  —Sí, pero, por lo visto, no ha sido una buena idea.


  —Es que no es el mejor día.


  —¿Has tenido alguna desgracia, hoy? Si puedo ayudarte…


  —Eres buena gente, pero no puedes ayudarme, aunque quieras.


  —¿Estás enfermo…, tienes un animal que te trae problemas?


  —Mis animales se portan bien, y si te refieres a una enfermedad que se puede curar con un médico y medicamentos, no es de ese tipo.


  —Me preocupas, Abel. Nunca te había visto así.


  —No te preocupes, pasará… Siempre acaba pasando.


  Como último recurso, Gus levantó en el aire la botella que había llevado y, para intentar por última vez hacer cambiar de opinión a Abel, lo tanteó diciendo:


  —¿Estás seguro de que no te entran las ganas? Esta es la única medicina que yo conozco que lo cura todo.


  —Seguro, y además no sería buena compañía, ni siquiera con una cogorza encima.


  —Me fastidia de verdad dejarte solo de esta manera, que lo sepas.


  —No te hagas mala sangre por nada, Gus. Venga, ahora vete a casa y vuelve con tu botella dentro de dos o tres días, te prometo que daremos buena cuenta.


  —Como quieras, pero si cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme.


  —No cambiaré.


  En estas, Gus se marchó y Abel cerró la puerta. Otro muro más entre los dos hombres. Aquel día, Gus se dijo que tenía que haber cosas que no sabía sobre Abel, cosas que habían vuelto a la mente de su vecino aquel 25 de diciembre y que no parecían sentarle bien, un secreto que se guardaba para él sin poder compartirlo. Gus recordaba haber subido después a Les Doges ventilándose la botella por el camino, muy lejos de sospechar que había sido una noche de Navidad cuando Abel había perdido a su mujer durante el parto.


  Salió al encuentro del aire fresco y del espacio. Constató deprisa que caminar era más fácil que quedarse inmóvil y que eso lo hacía un poco más impermeable a las inclemencias de su existencia.


  Llegó al bosque habiendo agotado sus pensamientos, raspó la nieve que cubría un tocón de roble y se sentó encima intentando recapitular la situación. No lo consiguió. Tenía la fuerte impresión de que algo se agazapaba en el bosque, algo que distorsionaba su reflexión, igual que un imán cuando descontrola la aguja de una brújula. Quizá era un animal acosado, o un doble de sí mismo que iba de árbol en árbol para no ser localizado. Esa clase de espectro.


  La primavera quedaba todavía muy lejos y a Gus le dio por pensar que no la vería aparecer del mismo modo que todas las precedentes. De una forma u otra, no sería una de aquellas con junquillos en la orilla del arroyo, pájaros que salen del nido, capullos que brotan con los primeros calores y sangraderas en la tierra. No sería una primavera así. Más bien un invierno a la desesperada. Una estación con un sol en el cielo que no alcanzaría a encontrar su lugar entre las nubes. Un frío hasta los huesos. En lo más profundo.


  Gus volvió a ver a Abel en su viejo tractor Renault de color naranja, que recordaba un tiempo en que los negocios no iban tan mal, un tiempo en que la pintura aún no se despegaba de la chapa, un tiempo en que sus dientes podían masticar algo más que el caldo y morder el chocolate sin esperar a que se fundiera. También recordó las palabras que volvían a menudo a la boca de Abel, dejando entender que se parecían mucho entre ellos. Gus pensaba que había algo de verdad: «Se diría que la tierra retuerce a los hombres de la misma manera y que todos acabamos por parecernos», le había respondido. Y Abel dejaba caer a su vez: «Parece que tienes razón, hijo, toda la razón sobre eso». Por entonces, Gus no comprendía que no eran palabras vacías, que era la pura verdad, una puta verdad a la que todavía no tenía acceso. Eso le dio la estocada. Porque no podía hacer nada para evitar oxidarse, cada día menos. Lo tenía muy claro y su cerebro no dejaba de eternizarse en ese punto.


  El abbé Pierre llevaba una semana enterrado y Marzo un día, como Abel y su hijo. Era como si la desaparición del abbé hubiera tañido la gran confusión de la vida de Gus. Había que reconocer que, estando el abbé vivo, las cosas le iban bastante bien. Curiosamente, fue a partir del momento en que decidió dejarse ir cuando la vida le empezó a jugar malas pasadas de las que él no medía las consecuencias, aparte de la bomba de relojería que le acababa de explotar en plena cara sin previo aviso.


  Después de todo, pensaba que tendría que haber terminado el trabajo, ir hasta el final en aquella lógica desastrosa y dispararle a aquel tío que lo había confundido con Abel, y después freír a tiros a Paradis. No sabía adónde lo llevaba aquella reflexión, aquella idea de añadir dos muertos a los demás, aunque solo fuera una idea y no se tuviera por un asesino.


  Estaba a unos quinientos metros de la granja de Abel, solo en el bosque. Su cuerpo era una máquina que no acababa de funcionar como de costumbre, viéndose atrapado por lo que ocurría en su interior, y al que todo le importaba un comino: la nieve, el frío…; en fin, todo lo que lo rodeaba sin penetrarlo.


  No era quien había creído ser durante más de cincuenta años y habría preferido mil veces acabar su vida en la ignorancia; le habría facilitado un montón la muerte, no conocer el secreto de su nacimiento. Se habría atenido a lo que hubiese vivido, aceptando seguir no comprendiendo por qué sus padres lo odiaban tanto; en cambio, ahora que tenía la respuesta, se encontraba ante una montaña de remordimientos que una vida suplementaria no bastaría para escalar.


  ¿Qué pasaría cuando tomara conciencia de que los dos cadáveres tirados en casa de Abel eran los de su propio padre y su medio hermano? Lo único que sentía era que estaba cada vez más febril.


  Se levantó y caminó un poco, pensando que eso lo ayudaría a ordenar las cosas y a saber qué hacer; las cosas más importantes primero, y las otras después. Y aquel maldito sol, en algún lugar allá arriba, que seguía sin querer asomarse. Gus ni siquiera vislumbraba las copas de los árboles engullidos por las nubes, y no estaba convencido de seguir allí cuando el cielo los vomitara en su gran bondad. Tenía la sensación de que los brazos y las piernas colgaban de un cuerpo que no era el suyo. Que le habían robado su verdadero cuerpo.


  Por un momento, consideró entrar en casa, encerrarse para intentar olvidar los últimos acontecimientos y retomar el hilo de su vida anterior. Pero eso ya era imposible. El hilo estaba cortado. A lo lejos, le pareció oír unos ladridos que no podían ser los de Marzo, además de unos gritos, que tampoco podían ser los de Abel. Era su imaginación, sin duda.


  Gus fue hacia el valle, en un crepúsculo privado de horizonte, bajo invisibles planetas esparcidos en el vasto universo, en el circo perfecto que constituía aquel mundo y bajo unas tejas de luz astral. Igual que un anacoreta encorvado sobre su penitencia, abandonaba una estela de huellas en la nieve, semejante a la muda de una serpiente. En algún lugar por encima de él, grandes grajos se desplazaban, salpicando el cielo líquido con sus gritos y barriendo la espesa niebla con sus rémiges extendidas, sin que fuera posible divisar ni uno solo.


  Gus iba caminando por aquel desierto blanco, rodeado de espejismos sonoros y siluetas leñosas que balizaban el camino, forzando sus piernas arqueadas para extirpar un pie tras otro del caparazón nevado. El bosque lo rodeaba. Dos cañones yuxtapuestos sobresalían de su hombro derecho, lisos y brillantes como cañas de bambú, y la culata de nogal golpeaba el cuádriceps del muslo derecho a intervalos regulares, despertando un antiguo dolor bendito.


  Sabía que probablemente jamás saldría de aquel bosque, que iba a desaparecer en aquel Pandemónium inmaculado, mientras a lo lejos un monstruo iniciaba su caza siguiendo su pista, tan nítida como el lecho de un río. Ralentizando el paso, recordó la concatenación de acontecimientos que lo había conducido hasta allí, se detuvo y abrió los brazos, como si esperara ser crucificado allí mismo. En aquel instante, su plan último era desposar el cielo, tras haber roto sus esponsales con aquella naturaleza maquillada. Aquella tierra que, según dicen, acaba siempre por lanzarse en un mar.


  Y estas palabras que volvían del pasado:


  «¿Sabes qué, Gus…? ¡El diablo vive en el paraíso!


  »El diablo vive en el paraíso.


  »El diablo… en el paraíso…


  »El diablo…


  »Paradis».


  


  El atardecer se iba a eternizar antes de abdicar y dejarse engullir por la noche. Gus estaba decidido a quedarse en aquella noche para poner punto final a lo que acababa de vivir. Ya no temería la oscuridad, el frío ni la soledad, porque él mismo se había convertido en la noche y el silencio, la suma de todos los días pasados, porque el futuro ya no existiría nunca más.


  Independientemente de lo que pudiera suceder a partir de entonces, su sufrimiento no dejaría de ser intolerable. Aunque nadie supiera nunca lo que había ocurrido en la granja de Abel, él lo sabía, y vivir con eso sería mucho más pesado de llevar que el cuerpo de su madre, descubierto suspendido encima del de su padre.


  Gus hizo resbalar la correa de la escopeta, cogió el arma con las dos manos y la miró largo rato. En cierto modo, su única herencia. Acarició la madera de la culata y los cañones que Abel había engrasado con esmero. La escopeta era su amiga. Su única amiga. Su auténtica amiga. Aquel objeto. Si no hubiera olvidado coger una caja de cartuchos de casa de Abel, habría sido ciertamente ese tipo de amiga.


  14


  «He aquí que la presencia del Señor, de lejos se da a conocer. Ardiente es su cólera, pesada su amenaza y consumidor el fuego que de Él emana».


  ¿Quién habría podido imaginar que Dios y el diablo se hubieran encarnado en un evangelista? El mismo que había hablado por los codos con Gus hacía menos de dos horas y que lo había confundido con Abel. Al ver la pinta del tío y la perorata que le acababa de soltar tendiendo los brazos hacia delante al estilo de un predicador, ya no tenía sentido seguir con la comedia. El chupabiblias lo había seguido y sabía por fuerza quién era él en realidad.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Gus.


  —Buenos días de nuevo, señor Targot.


  —No hace falta que se burle, se lo puedo explicar.


  —¿Quién le pide explicaciones?


  —Ya no tengo motivos para mentirle, por lo que creo que ha llegado el momento de que le cuente una historia extraña, aunque sea difícil de creer.


  —Cállese, se lo ruego, señor Targot, no perturbe el silencio del bosque. Su voz es una ofensa a esta maravillosa naturaleza y al Señor todopoderoso.


  El tío dijo aquellas palabras con un tono muy calmado, lo cual las hacía todavía más espantosas.


  —¿Qué es este embolado que me está montando, qué quiere de mí?


  —Nada, señor Targot, nada en absoluto, ya nada de nada.


  El chupabiblias metió la mano en uno de sus bolsillos, sacó un objeto cogido con dos dedos y se puso a agitarlo en las narices de Gus, como si se tratara de una reliquia a la que se hubiera paseado un día de ostensión. Gus reconoció al instante la llave que colgaba del llavero VW, la que le habían robado.


  —¿Sabe usted qué es esto, señor Targot?


  —Lo sé tanto como usted…, que es una llave.


  —¿Y sabe usted qué abre esta llave?


  —Supongo que no serán las llaves del paraíso.


  —Caliente, caliente.


  —Creo saber dónde la encontró —dijo Gus, que cambió la posición de sus manos sobre la escopeta por culpa del sudor.


  —Entonces, ya somos dos.


  —Pero no estoy seguro de que sepa usted dónde encontré esta maldita llave, antes de que colgara de un clavo en mi casa.


  —¿A quién sino a su propietario se la podría haber cogido?


  —Se equivoca de cabo a rabo. No sé de qué me está hablando.


  —Alguien vino a hacerle una visita, no hace mucho.


  —Fue en medio del bosque, en la nieve, donde encontré esa llave.


  —Miente usted mal, señor Targot.


  —Ya no tengo ningún motivo para mentir. Y ya basta de tanto secretito, así que dígame para qué sirve esa llave y a quién pertenece, así ganaremos tiempo.


  —Tiene razón, ganemos tiempo. Ya no tiene sentido negar nada. Hemos descubierto un coche y resulta que la llave que estoy sujetando abre precisamente ese coche.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —El coche en cuestión pertenecía a uno de nuestros miembros, una joven de la que perdimos todo rastro hace una semana.


  —Sigo sin ver.


  —¿Y si le dijera que el coche se encontraba escondido en un molino abandonado, justo debajo de su granja, le ayudaría a ver mejor?


  —¿Me está hablando del molino del viejo Joseph?


  Gus recordó haber pasado a pocos metros del edificio donde se encontraba el coche.


  —El molino del viejo Joseph, ¡seguramente! De todos modos, el lugar es ideal para esconder cualquier cosa, a la espera de deshacerse de ella de forma definitiva.


  —Yo no he escondido nada allí. No he conducido un coche en mi vida.


  —No debe de ser muy complicado para alguien que está acostumbrado a servirse de un tractor.


  —No sabría ni arrancarlo, su maldito coche.


  —¿Debo concluir que es fruto de la más pura casualidad que esta llave haya aterrizado en su casa?


  —Ya le he dicho dónde la encontré, no hay ninguna casualidad en eso.


  Justo cuando terminaba la frase, se acordó de Thomas. Era evidente. Solo podía ser él quien hubiese perdido la llave cuando se peleó con Marzo. La desaparición de la joven coincidía con el día en el que Gus salió a cazar los tordos. El día en que oyó los disparos y los gritos, y vio el rastro de sangre en la nieve. La historia del zorro, seguro que Abel se la inventó de principio a fin. Esto es lo que debió de suceder: la visita de la joven prosélita acabó mal por culpa del hijo de Abel, que, a buen seguro, tuvo uno de sus ataques; Abel no pudo intervenir a tiempo esta vez. Pero ¿cómo contarle eso al evangelista sin hablar de los dos cadáveres tumbados en el suelo de la casa? Gus apartó las visiones de pesadilla que se le acumulaban en la cabeza. Fue inútil, porque el chupabiblias hizo añicos sus esfuerzos:


  —Digamos que es un misterio. Parece ser que incluso hay otro que se encuentra justo detrás de su granero.


  —¿Detrás de mi granero?


  —Una tumba recién cavada… Y, sinceramente, aparte de un cuerpo, no veo qué podría contener una tumba.


  —Joder, no hay más misterio en eso que en la mierda santa. Es mi perro el que está enterrado en ese agujero.


  —Sí, claro, su perro.


  —Vaya a comprobarlo si se lo pide el cuerpo.


  —No será necesario.


  —Pues yo creo que ya toca aclarar este asunto, y no le consiento que me lleve la contraria.


  Al decir eso, Gus apuntó la escopeta en dirección al evangelista. Solo él sabía que no estaba cargada.


  —¿Me está amenazando?


  —Le permito acercarse a la verdad, considérelo como un favor que le estoy haciendo.


  —No es así como las cosas deben resolverse —dijo el evangelista visiblemente perturbado, cuando hasta entonces parecía muy seguro de sus actos.


  —Diría que no está en posición de decidir.


  —Nadie puede imponer su ley a un servidor de Dios.


  —Me parece que va a tener que reconsiderar su manera de ver las cosas.


  —¿Me dispararía?


  —Y usted, ¿se arriesgaría a que le contestara a la pregunta?


  —Después de todo, ¿por qué no podríamos ir juntos a comprobar lo que contiene esa tumba?


  —Sabia decisión. Vamos allá, ya conoce el camino.


  Los dos hombres se pusieron en ruta. Gus caminaba detrás del evangelista sin dejar de apuntarle. El otro parecía tranquilo, casi sereno ya, como si el miedo que debería haber suscitado su posición ni siquiera lo rozara. Atravesaron una zona a medio desbrozar. Gus estuvo a punto de caer cuando su pie derecho tropezó con un vástago. El evangelista se giró, pero no intentó nada. Una sonrisa se dibujó en su rostro y reanudó su camino acelerando el paso.


  Un viento seco los recibió al salir del bosque, con ráfagas heladas que abofeteaban sus rostros. Gus respiraba de forma cada vez más ruidosa, buscando recuperar el aliento. El chupabiblias volvió a girarse y vio a un Gus extenuado que avanzaba a duras penas.


  —No sería buena idea tentar al diablo —dejó caer Gus alzando los cañones de la escopeta.


  —No es mi intención, pero podríamos descansar un poco, parece usted agotado.


  —No se preocupe por mi cansancio y siga caminando calladito.


  —Como quiera.


  —Eso es, como quiero.


  —Dígame, si lo que me dice es cierto, entonces ¿dónde cree que pueda estar nuestra hermana?


  —Tengo una ligera idea sobre eso, pero es algo que no le puedo contar ahora. Ya llegará el momento en que tendrá su respuesta y verá hasta qué punto está equivocado.


  Cuando llegaron a la granja, Gus se sorprendió de no ver el coche del evangelista. Pensó que debía de haberlo dejado más abajo para llegar discretamente a Les Doges, pero no preguntó. La sangre le golpeaba las sienes a intervalos regulares. El viento seguía su concierto colándose bajo las tejas de madera del granero, resbalando sobre el silencio como un zapatero por una charca en calma. Ya no quedaba ni un solo animal deambulando por el lugar, ni un ruido de cadenas, ni un mugido, ni un leve canto de pájaro. Tan solo fantasmas viajando entre los muros; por lo que a ellos respectaba, no tenían ninguna intención de largarse de allí.


  —Encontrará una pala en la caseta —dijo Gus señalando el cobertizo en el que guardaba las herramientas.


  —¿Debo entender que soy yo quien va a cavar?


  —Exactamente.


  —Iríamos más deprisa los dos juntos.


  —No me tome por gilipollas. No necesitará el pico, la tierra no debe de haberse helado muy profundo.


  Saltaba a la vista que el chupabiblias no estaba acostumbrado a los trabajos manuales, viendo cómo asía el mango de la pala saliendo de la caseta. Caminaron junto al granero y lo rodearon antes de salir al bosquecillo donde Gus había enterrado a Marzo. El evangelista fue derecho hacia la tumba.


  —Diría que no hace falta que le muestre el sitio donde tiene que cavar —dijo Gus.


  El evangelista sonrió, un poco a la manera del Cristo de sus folletos, y comenzó a hundir la pala sin que, en efecto, nadie tuviese que indicarle la posición de la tumba. Enseguida empezó a sudar la gota gorda, ya que tenía cogido el mango demasiado lejos del filo de la pala. Gus no le dio ningún consejo, pensando que solo debía de aceptar los que venían de mucho más arriba. Cuando tuvo despejados apenas diez centímetros de tierra, el chupabiblias se incorporó y se apoyó en su herramienta para respirar. Gus se mantenía a una distancia prudente que lo preservaba de un posible golpe. Sacó su paquete de Gitanes del bolsillo con una mano, agarró un cigarrillo entre los dientes y lo encendió. El humo se le eternizó en la boca antes de sellarle el pecho. Entonces dijo, en medio de una nube azulada:


  —¿Ya está cansado?


  —No estoy acostumbrado.


  —Vaya sorpresa. Supongo que es más fácil girar las páginas de los evangelios.


  —Es otra cosa.


  —Eso va a misa.


  —¿De verdad que no va a ayudarme? —preguntó el chupabiblias tendiendo el mango de la pala a Gus.


  —Resulta que no me fío más de usted ahora mismo que hace un rato.


  —Le prometo que no intentaré nada.


  —Lo podría jurar por su Dios que no soltaría la escopeta por eso.


  El tío se quedó paralizado, igual que un apóstol al descubrir la tumba vacía de Cristo, como si se encontrara frente a un milagro por el que hubiera rogado. Gus le pidió que se pusiera a cavar de nuevo para terminar cuanto antes. Apenas si había acabado su frase cuando oyó un crujido seco cuyo origen no pudo identificar. En aquel momento, no entendía lo que sucedía. Seguía viendo cómo el chupabiblias lo miraba fijamente, sin moverse y por lo visto sin ninguna intención de seguir cavando. Las facultades visuales de Gus se deterioraban a cada segundo sin que entendiera el motivo. Sus piernas comenzaron a flaquear, a volverse algodonosas, hasta que dejó de sentirlas. Una fuerza parecía atraerlo hacia el suelo, sin poder evitar arrodillarse con la escopeta entre las manos. Un olor extraño flotaba en el aire, como de frío metal que se escapara de su cuerpo, el mismo efluvio que había olisqueado mientras veía morir a Thomas, un olor de sangre superpuesto a todos los de la naturaleza circundante, el olor de su propia sangre que comenzaba a perforar la nieve con regularidad debajo de él. Ningún dolor acompañaba las gotas oscuras y, sin embargo, la vida que su madre le había dado, su única ofrenda, lo estaba abandonando lentamente con una llamativa fluidez.


  Gus era consciente de estar saliendo de la vida y se sentía aliviado por ello, una suerte de bendición que jamás habría osado buscar por su cuenta.


  Cuando levantó la vista, percibió otras formas a su alrededor. Primero, Jean Paradis acompañado de otros chupabiblias, sin lugar a dudas, que recordaban grandes zancudas balanceándose de una pata a la otra, limitados en su avance por el espesor de la nieve. Gus quiso apuntar la escopeta hacia Paradis, pero le faltaron las fuerzas. Su visión era cada vez más borrosa, hasta que la noche se acercó por entre los árboles e invadió su cuerpo como un torrente tragado por la tierra. Vio cómo Marzo se le acercaba corriendo y él le sonrió incrédulo. El perro puso las patas delanteras sobre las rodillas de su amo, con quien se volvía a reunir, y empezó a lamerle frenéticamente el rostro. Al principio, Gus no sentía la lengua rasposa sobre su piel, pero el contacto se hizo cada vez más evidente. Los evangelistas y Paradis habían desaparecido del todo. Era el abbé Pierre en persona quien ahora estaba de pie delante de Gus, envuelto en su capa negra y con su negra boina enroscada en la cabeza, invitándolo a seguirlo con su mirada traviesa. Entonces, Gus se levantó sin esfuerzo, caminó en dirección al abbé y el trío se puso en marcha para ir a encarnecer el cielo.


  EPÍLOGO


  
    La anciana tiene setenta y ocho años. No le gusta volver al pasado con los otros viejos del pueblo porque sus recuerdos siempre acaban mezclándose con los de ella, hasta traicionar su propia memoria. Esa es la razón por la que no aprecia su compañía. La principal preocupación que tienen es precisamente la de reunirse para hablar de acontecimientos que no volverán y que, al final, los atormentan sin que puedan evitarlo.


    Se pasa los días observando cómo el mundo se restringe. Ha tricotado suficientes jerséis para quedarse tranquila hasta el fin de sus días e incluso más allá, por si acaso hiciera frío allá arriba.


    Ya no luce tan bien como en otro tiempo. Sin embargo, fue un pedazo de mujer, hace sesenta años. Es difícil imaginar que antes del desastre tuviera una piel completamente lisa y un cabello rubio y rizado. Por desgracia, ya no queda nadie para prestar atención a lo que era, ni siquiera imaginarlo.


    Nunca tuvo hijos propios. No tuvo tiempo, pero tampoco es que encontrara al hombre oportuno en su juventud como para tener ganas de hacerlos. Había sido más bien del tipo desvergonzada, una chica fácil como se suele decir, aunque ella se consideraba una mujer libre. Su cuerpo simplemente reclamaba placer y por entonces estaba lejos de sospechar que frecuentando a muchos hombres, llegaría un tiempo en que ya no tendría credibilidad como madre potencial, como si, en un momento dado, hubiera dejado de ser fiable.

  


  


  
    La anciana está mirando cómo el niño se acerca por el camino. Lleva una alforja de lona y su ropa es tan apagada como las alas de una polilla. Acaba de tragarse los sarcasmos de los otros chavales de la escuela. Su mirada no se proyecta, fija en el camino accidentado y en sus zapatos que le hieren los talones. Viéndolo así, una pena inmensa la cubre como una noche. Clama en su interior, al verlo como un alma en pena arrastrando su osamenta delgaducha para reunirse con su familia que nunca lo será en realidad. Una familia soldada por una granja y por todo el trabajo necesario para mantenerla a flote. Porque sin eso, no habría habido nada más que gente trazando su camino cada cual por su lado.


    La anciana ve todo eso, sabe todo eso.


    Como cada día, le pregunta al niño si quiere comer el mendrugo de pan y beber el vaso de leche que le ha preparado y ha dejado sobre la mesa del jardín. Distingue de pasada dos o tres briznas de heno en su cabello de estopa, que hacen pensar que no debe de dormir siempre en su cama. El chico no responde, se lanza sobre la comida y la engulle como un ladrón mientras no deja de mirar a la anciana por lo bajo.


    Se lo imagina como un hombre. Algo que no llegará a ver. La tierra la llama. Sabe que ya no tardará demasiado. No tiene miedo. Hace mucho que dejó de tener miedo. Ha evitado no pocos escollos, a su manera, como esas barreras que la mayoría de la gente se construye para que hagan de contrapeso al odio absoluto que sienten contra ellos mismos. Es lo que está pensando cuando cruza por última vez la mirada con Gus, imaginándose que sus ojos le dan las gracias por el mendrugo y la leche, y también por la sonrisa que le ofrece. Es consciente de que son ideas de vieja, pero Dios, cuánto bien le hace tenerlas.

  


  


  [image: Foto del autor]


  FRANCK BOUYSSE nació en 1965 y vive entre Limoges y su Corrèze natal. Fue profesor de Biología y empezó a escribir en el 2004. Además de Grossir le ciel (El diablo no vive en el infierno), ganadora entre otros premios del Polar SNCF en el 2017, ha publicado también títulos como Vagabond (2013), Plateau (2016), Glaise (2017), Né d’aucune femme (2019) y Buveurs de vent (2020).


  Notas


  
    [1] Sociedad de Ordenación Territorial y Establecimiento Rural francesa. <<
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